Anarchistes : avant-garde d'avant-guerre

« L’époque étouffante était au calme saturé d’électricité de 1’avant-guerre »
(Victor Serge)

« Renan était fort surpris de constater que les socialistes sont au-dessus du
découragement : « Aprés chaque expérience manquée ils recommencent ; on n’a pas
trouvé la solution, on la trouvera. L’idée ne leur vient jamais que la solution
n’existe pas, et la est leur force » » (Georges Sorel)

Pourquoi en revenir a eux, anarchistes individualistes, toujours défaits ? D'abord le
contexte. Le mouvement individualiste francais - en tout cas la frange qui s’est «
organisée », passés donc les prémices artistiques ou communautaires - nait dans une
période de reflux qui annonce un écrasement : le « calme saturé d’électricité de
1’avant-guerre ». Il émerge en opposition au milieu révolutionnaire, et anarchiste en
particulier, qui agite encore 1l’espoir de la gréve générale, mais surtout la menace de
la Réaction (autour de Dreyfus). Finalement, il meurt sous le double coup d’abord de
la mobilisation militaire, ensuite de la Révolution russe (a coup de « masses », en
somme). On pourrait dire qu’il succombe & 1l’Histoire, lui qui pensait s’en étre
émancipé. Ou plutdét il meurt de ne pas avoir dépassé la contradiction qu’il a
introduit lui-méme dans le mouvement révolutionnaire : la culture du Moi. Ensuite
parce que nous sommes, en grande partie, les héritiers de cet existentialisme
anarchiste - nous et ceux qui ont lutté hors/contre des partis et syndicats, tout le
mouvement post-situ, squat, anti-carcéral, anti-industriel, illégaliste voire
alternatif du dernier quart de siécle, ou encore ceux que la police appela « anarcho-
autonome »A[Et que dire de 1’Amérique ? C’est ce que note Murray Bookchin quand il
déplore « un changement parmi les anarchistes euro-américains, les éloignant de
1'anarchisme social vers l'anarchisme individualiste ou de style de vie. Cet
anarchisme de style de vie trouve aujourd'hui son expression principale dans le
nihilisme post-moderne, l'anti-rationalisme, le néoprimitivisme, l'anti-technologisme,
le « terrorisme culturel » néo- situationniste, le mysticisme et une « pratique » de
mise en scéne des « insurrections personnelles » foucaldiennes ».]. On s’épargnera une
généalogienr[Le premier recueil de textes de Libertad - que Vaneigem évoquait déja dans
son Traité de savoir-vivre - a été formé en 1976 par Roger Langlais, fondateur de
1’Assommoir avec Jaime Semprun. Il en disait : « son existence méme était intolérable
elle était la négation de 1'hébétude, de 1l'instinct grégaire et de l'attachement a
1'état de mort-dans-la-vie que perpétuent, d'une génération a l'autre, ceux-1la mémes
gque leur adhésion formelle a telle ou telle théorie révolutionnaire serait censée
immuniser contre les repoussantes séductions du vieux monde. » Le méme exercice sera
fait pour Victor Serge par Yves Pages en 1989.] - ce qui suit devrait suffire. Ce
n’est donc sOrement pas sans raison, que dans les contextes similaires de reflux, on
entende résonner les mots d’ordre de cette petite troupe : vivre (« vouloir se vivre
et avoir 1’orgueil de vouloir se vivre »), sans attendre et sans but (« 1’illusion
mauvaise, c’est attendre la révolte des foules »), se méfier et des foules et des
échecs de la camaraderie, y opposer l’amitié d’individualités solides et choisies.

Est-on donc pourtant condamné & faire les cent pas, au gré des oscillations
historiques, sur le chemin emprunté par Victor Serge entre 1907 et 1917 : lui qui
passa de 1’individualisme le plus affirmé, méprisant des foules ataviques et
imitatrices (citant Le Bon, Le Dantec), a celui qui se plait a n’étre que 1l'«
accomplisseur de ce qui doit étre accompli », « goutte d’eau dans le torrent, parmi
les hommes en marche, en masses ». Avec dans les deux cas la méme fascination pour la
force : celle du Moi - génie ou dictateur, enfin celle de 1l’esprit russe et des masses



en mouvement. On pourrait dire que ce sont les cheminements qui sont intéressants chez
Victor Serge et non ses points de départs (l’Unique) ou d’arrivée (1’En-dehors ou le
Parti bolchévique). On réhabiliterait le romantisme de la défaite, a renouveler -
échouer encore -, l’affection situ pour les révolutions manquées, un point faible dont
profitent les réguliéres résurgences léninistes.

On veut ici poser le groupe formé avant guerre autour de Libertad puis Serge, comme
guestion - et miroir. Regarder ce qu’il y a en lui de précurseur et ce qui le
condamnait (et nous condamne & notre tour ?) & l1’échec. Ce texte est fait de trois
parties de natures trés différentes : d’abord le contexte historique et 1’histoire
plus particuliére du groupe de la rue de la Barre ; ensuite un ensemble de citations
tirées du journal 1’Anarchie ; enfin un ensemble de textes de Victor Serge qui, a
partir de 1917, s’éloigne de la position individualiste et fini par la critiquer
frontalement.

Contexte

[structuration de 1’anarchisme ; alliances avec la gauche; 1’en-dehors ; dépression et
répression]

L’affaire Dreyfus et la lutte armée pour la défense de la République

A mesure que la répression ayant suivi l’assassinat de Carnot en 1894 se calme, le
mouvement anarchiste opére sa mue autour du renoncement & la propagande par le fait.
Cela passe par un investissement dans la lutte collective (antimilitarisme, premiers
syndicats, caisses d’entraide) et la prise en charge de la vie ouvriére (coopératives,
pédagogie, néo-malthusianisme, régimes alimentaires). L’organisation des différents
groupes reste souple ; la liaison est effectuée par les journaux, mais aussi les
événements, concerts, promenades, repas familiaux, écriture de tract. Ainsi que par
des anarchistes errants, « gyrovagues », qui provoquent le long de leur chemin la «
floraison » de nouveaux collectifs. On ne parle plus de groupes secrets, comme dans la
décennie précédente, mais d'espaces de sociabilité et d’éducation. En résumé la «
Bibliothéque d’éducation libertaire » remplace les « Dynamiteurs de Clichy ». Certains
entreprennent de se structurer (local, caisse commune, cotisations, roéles,
commissions, voire hiérarchie) voire de se coordonner a travers des ligues ou des
campagnes. Cette transformation du milieu renouvelle les désaccords - qui vont encore
jusqu’a la bagarre, ou a la dénonciation a la police - sans pour autant dessiner de
lignes de partages clairesA[L’individualisme, pas encore stirnerien, commence a faire
entendre sa voix. Parmi ces précurseurs, il y a évidemment Zo d’Axa : « Nous allons —
individuels, sans la Foi qui sauve et qui aveugle. [..] Nous nous battons pour la joie
des batailles et sans réve d’avenir meilleur. [..] C’est en dehors de toutes les lois,
de toutes les régles, de toutes les théories — méme anarchistes — c’est dés l’instant,
dés tout de suite que nous voulons nous laisser aller a nos pitiés, a nos
emportements, a nos douceurs, a nos instincts — avec 1’orgueil d’étre nous-mémes. »
Dans 1’En dehors (91-93) il publie a la fois des militants (de Jean Grave a Emile
Henry) et des écrivains : Fénéon (qui éditera plus tard Gide, Proust, Apollinaire),
Mirbeau (« Je ne crois qu'a une organisation purement individualiste »), Verhaeren.
Les autres revues individualistes des années 90 ont d’ailleurs souvent un pied dans le
milieu littéraire ou artiste : L’Escarmouche (93) de Georges Darien, illustré par
Toulouse-Lautrec (l’écrivain est aussi membre du groupe illégaliste La Panthére des
Batignolles : « Entrez dans les boulangeries, les magasins, entrez partout. Tout vous

appartient ») ; Demain (96) de Han Ryner (qui est autant l1’auteur de L’homme-fourmi



que du Petit Manuel individualiste) ; Sur le Trimard, de Mecislas Golberg (1l’ami
d’Apollinaire, de Gide, de Matisse et Rodin). Les premiéres mentions de Max Stirner
(avant 1'édition francaise en 1900 de L’Unique) apparaissent dans des revues
littéraires : La Revue blanche de Fénéon, ou Le Mercure de France de Remy de
Gourmont.]. L’affaire Dreyfus va radicaliser les divergences. Le journal le Libertaire
de Sébastien Faure, qui lancera aussi Le Journal du peuple dédié a 1l’affaire,
prétextant une menace monarchiste et cléricale, lance des passerelles entre le
mouvement anarchiste et la gauche en gestation”[La scission nette avec les socialistes
date en France de 1880, juste aprés 1’échec de 1’AIT. Jean Grave (qui collaborait peu
de temps avant & un journal guesdiste) se fait le relai de Kropotkine et affirme
préférer « la dynamite au bulletin de vote ». Jules Guesde lui répond que la
bourgeoisie peut dormir tranquille face a ce demi-quarteron d’anarchistes. Un
rapprochement (non avec les guesdistes mais avec les allemanistes) est pourtant déja
tenté en 1894-96 par Pelloutier, Malatesta, Pouget, Hamon. Jaurés fait alors le
constat que l’anarchisme : « est en pleine transformation. Il est visible qu’[il]
regrette les éléments individualistes, et il est bien pres de changer méme de nom : il
s’appelle de plus en plus communisme anarchiste [..] Un pas de plus et il acceptera la
représentation dans les Parlements [..] il ne sera plus qu’une protestation dans le
socialisme méme ». Mecislas Golberg, dans le journal individualiste de Pierre

Martinet, s’en prendra publiquement a cette tentative de rapprochement. Premieére
tentative qui de toute facgon échouera.]. Il appelle finalement a une « coalition
révolutionnaire », fédérant « Républicains, Démocrates, Penseurs libres, Socialistes,
Révolutionnaires ». Il entend mettre l’activisme des anarchistes au service de la
République ou de sa défense tout du moins, la « lutte armée » devant « briser le
mouvement nationaliste ». Il est soutenu en partie par Pouget (qui abandonnera le Pére
Peinard pour Le Journal du peuple) qui appelle aussi a sauver la « putainerie » qui
les persécutait encore deux ans auparavant, plutdét que de culbuter dans « la
mouscaille réactionnaire ». De maniére générale, que ce soit parce que le sujet est
d’actualité, ou par réelle peur du péril réactionnaire, ou encore parce que c’est une
occasion de prendre la rue, 1’Affaire va absorber toute 1l’agitation anarchiste durant
1’année 1898.

A la suite de la mort de Félix Faure, Sébastien réitére sa défense de la démocratie
francaise et appelle a participer aux funérailles présidentielles, afin de déjouer les
tentatives de conspirations monarcho-cléricales. Suivra un appel a l’action directe
anarchiste contre le « complot des muscadins » et en défense de Loubet (dont les
dreyfusards libertaires se félicitent de l’accés a la Présidence). Ou encore un
banquet de la Coalition en mars 99, puis un appel a manifester pour soutenir la
République le 11 juin. Enfin le soutien & l’arrestation de Dérouléde.

Ces « compromissions » sont de plus en plus dénoncées comme telles : la police observe
« un mouvement de réaction intense », surtout a Paris ou les trois-quart des groupes
deviennent anti- fauristes. On accuse les « anarchistes de gouvernement » ou «
anarchistes d’affaire ». On refuse d’étre la cinquieme roue du carrosse. On appelle
ici et 1la & recentrer l’action anarchiste dans la lutte contre le capital (parmi les
premiers critiques on trouve d’anciens du Libertaire et des naturiens ; le journal les
Temps nouveaux s'était quant a lui déja peu engagé dans 1’Affaire). La police citant
un anarchiste : « on vient de traverser une période calme, et n’étant plus grisés par
la lutte on peut juger les résultats obtenus et ils sont déplorables [..] la situation
du parti est plus mauvaise qu’il y a dix ans [..] tout est a recommencer [..] il n'y a
plus de groupes, plus de réunions, et plus de journaux positivement anarchistes. »

Naissance de 1’Anarchie



En amplifiant les dissensions pré-existantes, 1l’affaire Dreyfus finit de scissionner
le parti anarchiste en deux tendances. L’une est désormais préte a négocier des
alliances/[Ces alliances ne participent pas nécessairement a une pacification du
mouvement. On peut prendre l’exemple de la participation d’anarchistes au journal
antimilitariste la Guerre sociale (et ses Comités de défense sociale) fondé par un
socialiste, Gustave Hervé, qui deviendra d’ailleurs fasciste (« Peu de temps avant sa
mort, il se décrivait comme le premier bolcheviste, le premier fasciste, le premier
pétainiste, le premier membre de la Résistance et le premier gaulliste »). Il semble
gque les membres de la rédaction animaient aussi un réseau clandestin de saboteurs
(1’0Organisation de Combat puis les Jeunes gardes révolutionnaires), principalement
composé de libertaires qui pronaient l’action révolutionnaire « sans étiquette », qui
s’en prit notamment, au niveau national et de maniere coordonnée, aux voies de chemin
de fer ou au réseau télégraphique et ambitionnait des attentats contre la police avant
1914.] autour, outre des syndicats et des ligues antimilitaristes, du mouvement
coopératif, ainsi qu’a des fins « défensives » (caisses de solidarité, collectifs de
locataires, comités contre la police, ou contre la conscription). Quand 1l’autre
tendance « veut éviter tout point de contact entre socialisme et anarchisme ». C’est
de cette seconde frange que va émerger la « nouvelle génération individualiste »A[Il
faut noter 1l’existence d’un premier groupe d’individualistes dés 1890 autour de Pierre
Martinet (la revue Renaissance, 1895). Jean Grave estime que c’est lui qui a introduit
le premier les idées « ultra- individualistes » dans le mouvement. Quant & la police

« Voyez toutes les bagarres qui se sont produites dans les réunions depuis deux ans
[..]. C’est toujours Martinet qui propose, et son troupeau qui le suit ». Sa doctrine
est assez pauvrement utilitariste : « Ce n’est pas de la recherche du bien-étre
général que peut découler le bien-étre particulier. C’est de la recherche du
contentement individuel que s’augmente la richesse dont peut profiter la collectivité.
». Son disciple Eugéne Renard, fameux émeutier, fut tout de méme 1l’un des premiers a
faire la promotion de Stirner dans le milieu anarchiste. On le retrouvera auteur d’un
article dans 1’Anarchie en 1905 (« Qu’est-ce que 1l’individualisme ? »). Il était en
fait depuis longtemps indicateur de police, signant ses rapports sous le pseudonyme de
« Finot ».]. Celle-ci entend tirer les conclusions de l’incapacité des anarchistes a
faire déboucher 1’Affaire Dreyfus sur le terrain insurrectionnel. Et va ajouter a la
critique classique du parlementarisme et du syndicalisme, la critique de 1l’agitation
de rue voire de 1l’action collective politique ou syndicale, et méme de la révolution
(comme horizon), et des révolutionnaires (comme individus aliénés). De la découle un
nouveau mot d’ordre : ne plus attendre mais « vivre » maintenant, tout en cherchant a
s’élever individuellement. « Nous les passionnés du vrai, du solide, les dépositaires
de vérités nouvelles, travaillons a faire un prolétariat régénéré, conscient, haineux

».,

Par ailleurs 1l’individualisme n’est pas absent de l1’anarchisme « socialiste » ou
économique. La « culture du Moi » est aussi un mot d’ordre de Pelloutier. Ou Malatesta

« Tous les anarchistes, & quelque tendance qu’ils appartiennent, sont d’une certaine
fagon individualistes ». Enfin la politisation du « culte du Moi », n’est évidemment
pas propre, dans ces années-la, aux anarchistes. On pense par exemple a Barres
1’ascése morale, améne a redécouvrir la tradition.

Ce crédo sera avant tout porté par 1’Anarchie, journal fondé en 1905 par Libertad et
qui paraitra jusqu’en 1914

"Pour éviter toute duperie, nous appuyons sur la forme sectaire de cette publication
On y luttera contre le socialisme et le christianisme, le syndicalisme et le
militarisme, le capitalisme et le coopératisme. Seuls donc, les camarades qui trouvent



cette campagne utile a entreprendre nous aiderons : nous n’avons pas besoin des
autres" (Libertad)

Albert Libertad a un parcours d’anarchiste frangais « classique ». « Pupille des
enfants assistés de la Gironde, il exerca divers métiers, dont celui de comptable. Un
mois aprés son arrivée a Paris, en aolt 1897, il se signale en apostrophant le prétre
du Sacré-Ceur en plein préche ». Il est aussi arrété pour avoir fait 1’éloge de
Ravachol et Henry, il travaille pour le Libertaire de Sébastien Faure, il est
dreyfusard (il participera aussi au Journal du Peuple d’Emile Pouget et Faure),
candidat abstentionniste, il participe a la fondation de la Ligue Antimilitariste
(avec des socialistes) - qu’il abandonne dés le lendemain. Infirme des deux jambes,
marchant sur des béquilles dont il se servait vigoureusement dans les bagarres, grand
bagarreur du reste, il portait sur un torse puissant une téte barbue au front
harmonieux. [..] Violent et magnétique, il devint 1’&me d’un mouvement d’un dynamisme
extraordinaire. Lui-méme aimait la rue, la foule, les chahuts, les idées, les femmes.
(Victor Serge) Aprés avoir lancé les Causeries populaires (avec Paraf Javal son
compére « éducationniste » d’alors, qui deviendra 1’un de ses ennemis)/A[Les Causeries
s’articulent autour de deux réunions hebdomadaires, 1l’une a théme, préparée par un
intervenant, l’autre sans sujet fixé a l’avance, qualifiée de « discussion entre
camarades ».] c’est dans son journal, 1’Anarchie, que va prendre corps la critique
interne au mouvement et un individualisme en rupture avec ses prédécesseurs artistes
ou milieu-libristes. On y oppose au tournant organisationnelA[Le Libertaire de Faure
s’est convertit & l’approche de la guerre au modéle fédératif, au syndicalisme, au ler
mai, a la gréve réformiste. I1 lance en 1910 un appel & « L’alliance communiste
anarchiste ». Les Temps nouveaux de Grave soutient de son c6té les congrés comme moyen
de se rencontrer, mais s’oppose toujours au parti révolutionnaire. Grave prodne encore
en 1913 1’organisation cellulaire (« la véritable organisation anarchiste ») et
1’Internationale anarchiste.] de l’anarchisme « la cellule anarchiste », « débarrassée
de tout rouage inepte »~A[Lorulot (co-créateur de 1’Anarchie et directeur de 1909 a
1911). Organisation décrite dans 1’Organisation cellulaire qu’il fait publier dans Le
Libertaire en 1906.], ainsi que le communisme immédiat. Si le journal, tiré tous les
jeudis & 6 000 exemplaires est un moyen de liaison (« le point de contact entre ceux
qui, a travers le monde, vivent en anarchistes »), son lieu d’élaboration est lui-méme
un lieu de vie et d’organisation. D’abord a MontmartreA[Le groupe des Causeries est un
genre d’opposant interne au « style » de Montmartre, quartier alors a la mode.
Libertad tient a une certaine fagon de « danser et faire les fous ». Charles d’Avray,
chansonnier des cabarets de la Butte est 1’un des membres des Causeries (sa chanson Le
triomphe de 1l’anarchie a traversé le siéecle : « Des aujourd'hui, vivons le communisme,
Ne nous groupons que par affinités », etc.).], dans une grande maison a deux étages,
avec l’imprimerie au sous-sol, les pieces communes et de réunion au rez-de-chaussée
(ou ont lieu des Causeries), et a 1’étage des chambres permettant d’accueillir une
dizaine de personnes, dont certaines qui vivent la a 1l’année, « dans une grande
liberté de meurs » selon les indicateurs policiers. Un autre rapport de police
qualifie Libertad de « roi de Montmartre » et baptise le local le « nid rouge ».

« Au [22, rue du Chevalier de la Barre] les réunions étaient sinon tumultueuses,

du moins fort passionnées ; on discutait Stirner, Nietzsche, Le Dantec ,; parfois
on tenait conférence sur le trottoir ; chaises et bancs encombraient la chaussée.
Un jour la police intervint et ce fut la bagarre. » (Maitron)

Dans le méme temps, une « colonie de vacances pour adultes et enfants » est fondée a
Chatelaillon (Charente-Maritime) par Libertad, Anna Mahé et Pierre Brunia, anarchiste
et éleveur d’huitres : Les camarades peuvent s'y reposer en anarchistes et profiter de



« Libertaire-Plage ». Des brouilles mettent un terme a 1l'expérience provinciale en
1908. (Beaudet) A la suite d’une bagarre, l’ayant trés certainement opposé a ses
propres camarades, Libertad reste étendu sur le pavé de la rue de la Barre. Un mois

plus tard, le 12 novembre 1908, il décedera a seulement 33 ans a Lariboisiére.

Illégalismes

A partir de juin 1910 et sous la direction désormais de Lorulot, le journal déménage a
Romainville. L’équipe y vit toujours « en camaraderie », consommant les fruits et
légumes cultivés dans le grand jardin (et aussi de divers larcins et de fausse-
monnaie). C’est la-bas que Victor SergeA[Viktor Lvovitch Kibaltchitch. I1 ne signera
Victor Serge qu’a partir de 1917.] rejoint le groupe, en 1911. Victor est né dans la
misere a Bruxelles (son fréere meurt de faim & 9 ans) ou il connait depuis ses 12 ans
Raymond Caillemin (« la Science », futur membre de la bande a Bonnot). Encore
adolescents ils ont rejoint la Colonie libertaire de Stockeld, puis a Boisfort le
journal Le Communiste qui deviendra Le Révolté. Ils y rencontrent Edouard Carouy
(autre futur membre de la bande a Bonnot) et Octave Garnier (idem). Victor monte a
Paris en 1908 rejoindre Mauricius et Rirette qu’il a rencontrés a Lille - et écrire
dans leur journal, 1’Anarchie. I1 fonde en parallele un « cercle d’études » dans le
Quartier Latin. Lui et sa bande perturbent les meetings de 1’Action francaise ou du
Sillon. Il a retrouvé un autre Belge, René Valet (idem) avec lequel ils participent
aux émeutes contre 1l’exécution de Francisco Ferrer Guardia et de Jean-Jacques Liabeuf
(affrontements devant la prison de la Santé)

« Les racines de notre pensée plongeaient dans le désespoir. Rien a faire. Ce
monde est inacceptable ; inacceptable le sort qu’il nous fait. L’homme est vaincu,
perdu. Nous sommes écrasés d’avance, quoi que nous fassions. Une jeune accoucheuse
anarchiste renonca a son métier « parce que c’est un crime que d’infliger la vie a
un étre humain. » [..] Nous avions erré [avec René] ensemble autour d’une
guillotine, par un soir d’émeute, ravagés de tristesse, écoeurés de faiblesse,
enragés en somme, mdrissant pour des actes de désespoir. « On est devant le mur »,
disions-nous, - et quel mur ! « Ah les salauds ! » murmurait sourdement le rouquin
et il m’avoua le lendemain que sa main, pendant toute cette nuit, s’était serrée
sur la fraicheur noire d’un browning. Se battre, se battre, que faire d’autre ? Se
battre et périr, peu importe. Rappelez-vous ce vers de Verhaeren : « Ouvrir ou se
casser les poings contre la porte ». » (Victor Serge)

Apres 1l’expérience de Rambouillet, Victor prend, avec Rirette devenue sa compagne, la
direction de 1’Anarchie (mi-1911, jusque début 1912) et le déménage & Paris (rue
Fessart), pour s’éloigner a la fois des tentations hygiénistes de certains membres de
la bande, et de la « dérive » illégaliste de ses amis (qu’il soutient pourtant dans le
journal : « qu’en plein jour 1l’on fusille un misérable garcon de banque, cela prouve
gue des hommes ont enfin compris les vertus de l’audace »). C’est trop tard pour
empécher ses proches d’en mourir. René s’est jeté dans une mortelle aventure par
esprit de solidarité - pour aider des copains, - par besoin de combat, par désespoir
au fond.

« Ces égoistes conscients se firent massacrer par amitié. [Avec Raymond, ils] se
battirent donc toute une nuit contre la troupe, la gendarmerie, la police, les
honnétes gens qu’ils traitaient d’assassins, car 1ls se sentaient des victimes. La
révolte aussi est une impasse, rien a faire. Alors rechargeons vite les chargeurs..
» (Victor Serge)



Caillemin sera condamné & la peine de mort, Carouy se suicidera en prison ; ils « ont
follement gaspillé et perdu leurs vies dans une lutte sans issue [..] Peut étre si
j'avais été plus ferme Valet serait-il vivant et ce pauvre Joudy libre. J’ai seulement
manqué de combativité » Victor Serge sera condamné en 1912 a 5 ans de prison. Aprés sa
sortie de prison il rejoindra Barcelone puis la Révolution russe.

La guerre, la mort

A la veille de la guerre la police compte une quinzaine de groupes individualistes a
Paris, qui se coordonnent et surtout participent a des causeries populaires, sur le
format créé dix ans plus tét par Libertad. Le groupe autour de 1’Anarchie, qui est
resté, apres le Libertaire et les Temps nouveaux, le troisiéme principal journal
anarchiste, a donc dans ces années la un rdle centralA[Sophia Zaikowska, en 1912,
raconte a propos du journal : « Il a a tel point influencé certains lecteurs, que
lorsque je rencontre certains individualistes, je sens que ce sont des gens qui me
sont proches, qui se distinguent par leur genre de vie du reste de 1’humanité. [..]

C’est une philosophie qui a passé dans la vie. »].

La question de la guerre, et de la future mobilisation générale, reste 1l’une des rares
convergence de vue des différentes tendances anarchistes avec d’un c6té la propagande
et 1’agitation, de l’autre des plans d’actions insurrectionnels en cas de mobilisation
générale (« A 1’ordre de mobilisation vous répondrez par la gréve immédiate et par
1’insurrection », de Gustave Hervé) : projets de sabotage des voies, des casernes,
d’assassinats d’officiers, et de convergence vers Paris. Les journaux le Libertaire
(anarchiste) et La Guerre sociale (de l’alliance antimilitariste menée par Hervé)
collaboreront par exemple pour maquiller et diffuser un manuel de 1’armée de sabotage
des chemins de fer.

Autant 1’insoumission que l’insurrection : rien ne se passera comme prévu en 1914. Les
militants sont mobilisés et désertent peu. La mobilisation est par ailleurs soutenue
par certains intellectuels anarchistes pour qui défendre la France agressée c’est
défendre 1’idéal révolutionnaire qui s’y incarne. La Guerre sociale, journal
antimilitariste le plus influent, rallie 1’Union sacrée (tout comme la CGT et la
SFIO)A[Son fondateur, Gustave Hervé, s’est alors converti au nationalisme et renommera
le journal La Victoire.]. A Paris, le groupe de Jean Grave (autour des Temps nouveaux)
sera 1’un des derniers a continuer ses activités malgré la mobilisation, avant de se
rallier aussi a l1’Union Sacrée. Grave co-écrira avec Kropotkine le Manifeste des Seize
soutenant les Alliés. Son raisonnement : maintenant que la guerre est déclarée, autant
en finir avec 1’impérialisme allemand. Malato (Le Journal du peuple, et La Guerre
sociale) signe le manifeste. A 1’inverse, Sébastien Faure et Mauricius (1’un des
fondateurs de 1’Anarchie) publient Ce qu’il faut dire (CQFD) pour s’opposer a cette
ligne belliciste. Le journal est censuré mais tout de méme diffusé (« Mauricius a 50
000 hommes derriére lui » dit Louis MalvyA[Ministre de 1’Intérieur, dont la stratégie
était de tenir les pacifistes sous contrdle. En 1l’occurence il « tient » Sébastien
Faure du fait de son arrestation, restée secréte, aux Buttes Chaumont pour attentats a
la pudeur.]).

Entretemps 1’Anarchie a tout simplement cessé de paraitre (en juillet 1914). En effet,
1’affaire Bonnot, jugée en 1913, a mis de cOté André Lorulot, Rirette Maitrejean et
Victor Serge qui ont confié le journal & E. Armand. Ce dernier est un antimilitariste
qui a glissé progressivement de 1l’anarchisme chrétien (il publie au début du sieécle
dans le Libertaire, sous les pseudos Frank ou Junius) vers 1l’individualisme (il publie
Petit Manuel anarchiste individualiste en 1911). En 1915 il s’oppose a l’Union sacrée



et fait paraitre, en remplacement de 1’Anarchie, le journal Par-dela la mélée. Il
restera en contact avec Victor Serge, qui refusera cependant & sa sortie de prison de
contribuer a ses nouveaux projets éditoriaux. Lui qui a passé la guerre enfermé
commence alors a former une critique de 1’anarchisme individualisme et la facon dont
il se continue avec Armand. Une critique de ceux qui sont « revenus de tout », de

leurs échecs et leur déni

« Leur admiration prétentieuse du Moi aboutit a une rage de se faire imprimer -
mais ne leur apprend a penser ni a écrire. C’est un pharisaisme grossier - et non
un Individualisme. Tous les articulets peuvent se résumer par la priéere du
pharisien : « Soyez remercié, Seigneur, de ne pas m’avoir fait pareil & tout le
monde ». Dire que personne n’a songé a réimprimer les beaux articles de Levieux/ [«
Lejeune s’habillait de drap anglais, portait du linge de soie et des feutres
Mitchell noir ou gris selon le temps. L’allure d’un homme d’affaires posé, habitué
des bons restaurants [...] Il préférait les établissements & deux issues et, 1la,
certains angles ou on pouvait disparaitre & peu prés, adossé, derriére un journal
déplié. Son nom insignifiant n’était connu que d’un petit nombre d’entre nous. Son
passé n’était connu de personne. Des camarades se souvenaient de 1’avoir appelé
Levieux & Paris et a Londres une quinzaine d’années auparavant. » (VS)] sur la
Morale - ou sur la vie immédiate « Vivre d’abord ». [..] Quelle indigence d’art
dans toutes ces proses qui voudraient étre poétiques - écrites en petit négre
pédantesque. [..] Le résultat de cette propagande d’Individualisme amoindri, c’est
la production d’une espéce de camarades qui ne s’intéressent a rien.. La guerre ? -
Mon vieux, je suis inactuel. - La révolution russe ? - Tu sais, les révolutions,
la foule, moi.. - La propagande ? - Oh moi, j’en suis revenu..Et de tout. « Je me
débrouille, je suis végétarien », c’est tout. » (Victor Serge, 1917)

La bande n’a pas résisté a la répression puis a la Guerre. Aux inimités aussi (entre
Lorulot et Serge notamment). « Ce qui manquait le plus & la bande, ce fut
1’organisation » ajoutera Rirette Maitrejean.

Doctrine

« L’anarchisme nous prenait tout entiers parce qu’il nous demandait tout, nous
offrait tout. Pas un recoin de la vie qu’il n’éclairdt, du moins nous semblait-il.
[Nous] allames a la tendance extréme (a ce moment), celle qui par une dialectique

rigoureuse en arrivait, a force de révolutionnarisme, a n’avoir plus besoin de
révolution. » (Victor Serge)

I1 est mal-aisé de définir une doctrine commune & tous ces individus, quand bien méme
ils écrivent dans le méme journal et pour certains vivent dans la méme maison. Ces
divergences (entre personnes ou entre périodes) sont flagrantes concernant les
rapports au communisme, a 1’illégalisme, a la révolution. A la lecture des plus de 400
numéros de 1’Anarchie, on peut pourtant dessiner a gros traits la trame de cet
individualisme d’avant-guerre.

La confrontation avec le reste du milieu anarchiste se fait notamment autour de la
question du militantisme et des alliances avec le mouvement ouvrier. L’affaire Dreyfus
a été la derniére occasion pour les individualistes de constater que le siécle des
révolutions était clos, et d’en faire le bilan suivant : une révolution d’idiots ne
peut mener a rien de bon et il faut sortir de l’attente, héritage chrétien. Il en
découle que l’individualiste doive, plutdt qu’attendre le Grand Soir, « étre tout de
suite » (Victor Serge), vivre maintenant et vivre mieux. Cela passe par s’élever soi-



méme, « seule besogne vraiment libératrice, vraiment révolutionnaire ».
L’individualisme ouvre a « des rapports meilleurs » et a la solidarité véritable, «
gue nous appelonsla Camaraderie anarchiste ». L’individualiste s’associe librement a
des camarades soigneusement sélectionnés, « minorités d’élite composée d’individus
sains aux cervelles décrassées » (VS). En retour cette « camaraderie » finit d’offrir
« de développer intégralement sa personnalité ». La multiplication de ces cellules
anarchistes, enfin, peut (elle seule) ouvrir au « communisme pratique ».

Contre la Révolution

Les « innombrables brochures, monceaux de journaux, quantités d’affiches » clamant «
1’imminence de la Révolution », ont usé la patience de nos individualistes.

« On attend, on attend, on se prépare. Trois fois on démolit deux réverbéres ,; on
discute les menus détails de 1l’inévitable bouleversement, et des pince-sans-rire
racontent qu’ils feront la Révolution comme ceci et comme cela. » (Victor Serge)

« Certains ont méme découvert, 6 horreur, que nous étions anti-révolutionnaires !
Cela ne justifie-t-il pas toutes les coleres, toutes les animosités ? [..] il y a
encore des romantiques. Les vieilles barbes de 48 nous ont légué des successeurs »
(Lorulot)

L’attente du Grand Soir est vue comme une croix, que l’on traine..

« Laissons de coté cette mentalité révolutionnaire si profondément religieuse et
fataliste encore. Ne nous grisons plus de mots et ne comptons plus sur les Messies
ou sur les Miracles. » (Lorulot)

« Des siecles, ils n’ont vécu qu’avec devant les prunelles le grand réve Chrétien.
Maintenant qu’ils 1’ont vu s’effondrer, il leur en faut un autre. Ils n’attendent
plus ceux-la, ni le Messie, ni le céleste royaume [..] — Mais eux, ils attendent
Demain ! » (Victor Serge)

A 1’espoir tendu vers demain ils opposent la certitude de l’effort immédiat:

« Il n’est pas de se suggestionner par la magnificence ou la proximité du but a
atteindre, mais bien plutét de se convaincre par une critique constante que 1’on
procede de la bonne maniére, que 1’on ne s’égare pas dans les a-cOtés. [..] Nous
n’avons pas la foi en tel but, 1’illusion en tel paradis, mais la certitude
d’employer notre effort dans le sens le meilleur.» (Libertad)

Contre 1l’ouvrier et sa classe, l’esclave et son genre
humain

Contre la Révolution, héritage chrétien, 1’individualiste « fustige les esclaves »
(Lorulot) : « Ce sont les inconscients, les dégénérés et les faibles qui font la belle
société ou ils nous forcent de croupir avec eux ! ». Mais le bon citoyen, « triste
abruti, & la silhouette avachie, alcoolique, tabagique, tuberculeux » (Victor Serge)
est plus méprisable encore quand il se concentre en « masse, le groupe, le tas »
(Lorulot).

« Les gens bétes et routiniers, race innombrable, ont préféré clore obstinément
leurs paupiéres et se boucher les oreilles en répétant les litanies de sottises
que la morale chrétienne a su graver si profondément dans les cervelles. Pitié



pour les faibles! Charité pour les souffrants, pour les petits, les infirmes ! [..]
Humanitarisme ! [..] Démocratie - souveraineté du nombre. Et le nombre c’est la
médiocrité, 1’incohérence, 1l’inintelligence. Les majorités sont toujours et
inévitablement constituées par des éléments de deuxiéme ordre. » (Victor Serge)

« Aussi, s’imaginer que [ces] foules impulsives, tarées, ignorantes, en finiront
avec 1’illogisme morbide de la société capitaliste, est une illusion grossiére. »
(Victor Serge)

Il s’agit d’en finir, avec le « bétail syndicaliste » (« parce que le destin du bétail
sera toujours d’étre tondu », Levieux), avec la « classe » voire avec 1l’Homme

« Non je ne suis pas votre frére. Chaque jour vous me faites souffrir. Vous me
tuez lentement [..] Eh bien maintenant je veux vivre sans vous, pour moi-méme. Je
m’assois sur [..] votre conscience de classe, votre solidarité entre loups et
agneaux. [..] Communistes parce qu’individualistes [..] nous refusons de joindre
notre voix au choeur des tartuffes qui entonnent la complainte de 1’amour
universel. » (Lorulot)

Lutter, pour vivre, maintenant,

Renoncement a la Révolution, et maintenant & 1l’organisation de la classe ouvriére...
En quoi consiste finalement l’action anarchiste ? « I1 peut sembler aux esprits
superficiels que cette nouvelle forme délaisse la lutte », confesse Libertad « alors
qu’elle s’engage, slre d’elle-méme, sur tous les points ». Ce n’est certes pas une
lutte contre le gouvernement (« c’est puéril »), mais plutdét contre « les formes
subjectives de 1l’autorité », contre les idées que l’on devra arracher « une a une des
cerveaux ». C’est une lutte « contre les individus » qu’il faut « purifier, les rendre
forts, leur faire aimer et désirer ardemment la vie ». Une lutte « pour la conquéte de
la vie ». Quoique cette « vie anarchiste » s’avére présentement impossible. Il s’agit
alors de « lutter pour arracher [..] quelques bribes de la grande vie entrevue». Voire,
de lutter.. pour la lutte elle-méme, « simple et amére jouissance », joie « apre et
puissante », « dont les formes et les phases diverses - variant de la propagande
éducative au terrorisme - permettent & tous les tempéraments de se manifester
utilement.» (VS). Ainsi, « telle sera notre vie. Combattre tout ce qui nous entrave
[..] Ne pas connaitre le repos. Ne jamais pactiser, ne jamais céder» (VS). Lutte qui
correspond aussi a la fin d’une attente. Résoudre d’abord les contraintes
existentielles, « s’acharner a étre » (VS)

« Comment faire pour manger sans se prostituer, sans gadcher son existence a
quelque absurde besogne légale ou illégale? [..] Comment en un mot respirer dans le
marécage ou nous sommes ? » (Victor Serge)

I1 ne s’agit pas seulement de survivre

« Il s’agit de vivre d’abord, de bien vivre. Tout de suite, dans le présent, sans
se laisser[??] par les mirages du futur, ni effrayer par les obstacles du présent.
» (Levieux)

« Vouloir se vivre et avoir 1l’orgueil de vouloir se vivre » (Libertad)

Et donc pour 1l’Ego

Cette « révolte immédiate » est assimilée en premier lieu a la « réalisation de la
personnalité » « forte, consciente, nette et fiére ». C’est une « rédemption », par le



« développement » de 1l’individualité, entendue comme ce qui permet d’« exercer ses
facultés avec le plus d’intensité possible ».

« Pour 1’Anarchiste, la liberté n’est pas une entité, une qualité, un bloc qu’il a
ou qu’il n’a pas, mais un résultat qu’il acquiert au fur et a mesure qu’il
acquiert de la puissance. [..] Plus il renverse d’obstacles [..] plus il permet
d’extension a son individualité, plus il devient libre d’évoluer » (Libertad)

Cette volonté de puissance (entravée par « les forces extérieures et [..] intérieures
»), se convertit vite en culte de la force

« [Se] forger un « moi », propre, original et beau ,; pour résister au milieu
physique et au milieu humain ; pour défendre pied a pied ton individualité contre
les gnomes qui t’environnent - tu devras étre fort. Fort de corps, c’est a dire
sain ; fort d’esprit c’est a dire intelligence lucide et volonté inflexible. »
(Victor Serge)

« J’irai par la route qui me plait, m’acharnant a étre « moi » un homme libre
parmi ces esclaves, fort parmi ces faibles, brave parmi ces laches..[Cela] exige de
la force, une volonté puissante, une intelligence nette. Autrement la défaite est
certaine. » (Victor Serge)

Une pratique élitiste, et méme d’avant-garde

« Seules des minorités d’élite composée d’individus sains aux cervelles décrassées
et aux énergies ardentes peuvent en vivant mieux, acheminer les hommes vers plus
de bonheur.. [Et] des minorités en qui subsiste encore de la force, viennent a nous
» (Victor Serge)

Position qui attire les jalousies, et entraine la solitude

« Quelles luttes et quels déchirements il lui faudra affronter [..] Tous
s’écarteront de lui, les masques d’hypocrisie tomberont, il restera seul - ou
presque. » (Lorulot)

« Contre [tel] audacieux, se forme aussi une coalition anonyme et redoutable. Le
réfractaire doit cherement disputer la plus petite parcelle de sa vie [..] Autour
de lui de vieilles affections s’effondrent, des amitiés se muent en haines. »
(Victor Serge)

La camaraderie, le communisme

Les rédacteurs de 1’Anarchie réfutent pour autant étre des « partisans d’une couarde
résignation ». Ils ont suffisamment de haine pour « descendre dans la rue » (ils sont
d’ailleurs au premier rang a Draveil, en juillet 1908, pour en découdre et Rirette
Maitrejean y est blessée). Mais, « il y a mieux a faire », 1l’urgence étant celle d’un
travail de profondeur. Il s’agit a la fois de former des « agisseurs plus efficaces »
et « d’instaurer entre nous des rapports meilleurs. » (Lorulot). Ce qui ne veut pas
dire « milieux libres » ou colonies libertaires, ces dernieres étant tournées en

ridicule

« Un homme, deux chats, un rat blanc ont décidé de former un milieu libre, en
dehors de toutes les entraves [.].. Ils pensent que tous les camarades voudront
bien leur indiquer un petit coin de quatre ou cinq cent hectares de terrain ou ils
se chargeront de vivre en donnant le meilleur exemple. »



La camaraderie se vit maintenant et donc ici

« La pratique du communisme expérimental ne sous-entend pas forcément la formation
de milieux libres, colonies agricoles ou autres. Il serait a désirer que, dés
aujourd’hui, les anarchistes pratiquent entre eux cette camaraderie qui fait
1’objet de toutes leurs théories. » (Lorulot)

Et sans nier qu’elle puisse étre source de déceptions

« Il est bien rare de tenir conversation avec un anarchiste sans qu’au bout d’un
quart d’heure on ne 1’entende se lamenter sur les désillusions que lui a causé la
pratique de la camaraderie. » (E. Armand)

Certains, donc, comme E. Armand, décident de se replier sur la solitude (« le meilleur
camarade c’est soi-méme », il y ajoute tout de méme le conjoint et deux ou trois
amis). D’autres persistent. L’élévation individuelle n’est qu’un préalable a
1’association (qui est tout de méme le « but »). Ne serait-ce que parce que « la

camaraderie » est nécessaire pour « permettre & tout homme de développer intégralement
sa personnalité ». Il s’agit donc de trouver les moyens de cette saine camaraderie

« Beaucoup de camarades ont cru que la réalisation de ce grand mot Camaraderie
était facile, que 1’on pouvait de suite, sans préparation, sans sélection,
pratiquer la fraternité la plus intégrale, ceux-1la se sont trompés ils s’en
apercoivent et protestent ! Désabusés, sceptiques, 1ils viennent ensuite proclamer,
avec dégout et rancoeur la faillite de toute camaraderie... Ces amis exagérent et
montrent qu’ils n’ont jamais rien compris aux choses qu’ils prétendent pratiquer.
[..] Les désillusions rencontrées sont compréhensibles lorsqu’on considére notre
médiocrité personnelle et la corruption générale. Mais la camaraderie n’est pas un
mythe, c’est au contraire le but essentiel vers lequel doivent tendre nos efforts
» (Haél - Lorulot)

Qui seul améne au communisme

Ainsi 1’élévation de soi est préalable a l’association, et la camaraderie permet le
plein développement de sa personnalité. C’est ainsi qu’est dépassé l’antagonisme entre
individu et société, 1l’anarchisme devenant la « fusion » de 1l’individualisme et du
communisme. D'un cOté le communisme est le seul moyen de la réalisation pleine de
1’individualité

« Vers quoi tendons-nous tous, anarchistes, si ce n’est vers cette terre

communiste ou nos individualismes pourraient s’affirmer ? » (Libertad)

« [la] libération totale de 1'individu dans la société capitaliste était
impossible et [..] la réalisation de sa personnalité ne pourrait se faire que dans
[..] le communisme libertaire » (Mauricius)

« De 1’autre 1’individualisme (comme refus de 1’humanisme) est le préalable au
communisme : "Communistes parce qu’individualistes [..] nous refusons de joindre
notre voix au choeur des tartuffes qui entonnent la complainte de 1’amour
universel. [..] Je ne suis pas solidaire de n’importe qui » (Lorulot)

« Seul 1’individualiste est vraiment communiste » (Lorulot)

La sélection



Mais alors quelle conséquence tirer des échecs de la camaraderie, du communisme
pratique ? Tout ne vient tout de méme pas de la médiocrité des individus... La méthode,
aussi est en cause

« Il apparait que la réalisation de la camaraderie est étroitement liée aux deux
facteurs suivants : 1. Elévation de la conscience individuelle. 2. Sélection des
camarades. La premiére condition est indispensable. '"Comment étre camarade envers
autrui, si on n’est pas susceptible de 1’étre d’abord envers soi-méme ? [..]
Lorsqu’ils agiront plus raisonnablement et méneront une vie plus logique, 1ils
seront capables d’apporter a autrui une camaraderie moins suspecte, un tempérament
moins vaniteux et moins orgueilleux, des maniéres de faire vraiment fraternelles
et affectueuses. [..] je pense pour ma part, que nous pourrions par venir [a la
camaraderie] en travaillant a nous améliorer nous mémes, et en comprenant ensuite
que la fraternité n’est pas une panacée et que son exercice ne saurait se passer
d’une intelligente sélection parmi les hommes qui nous entourent. » (Haél -

Lorulot)
Une idée de la sélection que développe aussi Victor Serge

« Au temps ou [ces anarchistes] étaient jeunes [..] ils eurent le désir puissant de
n’étre pas que des numéros-matricules passifs, de s’affirmer en individualité
catégoriques et volontaires. Depuis lors, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts..
Aujourd’hui, [ils] ont disparus obscurément dans le moutonnement des troupeaux
variés. [..] Quoique dans le sens bourgeois, ils aient parfois merveilleusement
réussi, ceux-la qui furent des nétres, en leur heures d’enthousiasme et de vigueur
et qui se sont rangés depuis, sont bien des épaves, des épaves pitoyables.. [..]
Comme tous les déchets humains qui fleurissent ou agonisent sur le fumier social,
les déchets de 1’anarchisme appellent tout au plus du mépris. Mais ils sont
inévitables ainsique les tares inhérentes a l’universelle pourriture ou nous nous
efforcons de réaliser un peu de vie belle. Le premier venu n’est pas capable de
devenir un camarade : c’est ce dont il faudra se souvenir dans nos groupes
d’éducation et de combat. Une sélection est a faire. Autant que possible,
choisissons les personnes. Et surtout, que toute notre attention se concentre sur
ce point, il faut faire des individus qui soient « eux-mémes » et dont
1’affirmation anarchiste, point provoquée par un sentimentalisme excessif, ou par
des sympathies momentanées, sera 1’expression formelle d’une conscience. Lorsque
nous nous inspirerons de ces pensées, 1l est permis de croire, que moins nombreux
seront les déchets, plus rares les épaves. » (Victor Serge)

Victor Serge

On comprend dans quelles eaux 1’Anarchie de Libertad et Victor Serge tenta de
naviguer. D’un co6té ils vécurent le pessimisme, la haine de la société, la solitude,
1’amour de la lutte, 1l’amitié indéfectible (qui entraina tout un pan derriére Bonnot -
« René s’est jeté dans une mortelle aventure par esprit de solidarité - pour aider des
copains [..] Ces égoistes conscients se firent massacrer par amitié.»). La révolte
comme mouvement de la vie, comme « saut non-historique dans 1l’avenir » (G. Palante)
vers « d’imprévus lendemains ». De 1l’autre, ils n’arrivaient pas a s’affranchir de
1’image, projetée dans 1l’avenir, d’une humanité rédimée.

« Ainsi se [révéla] dans 1'anarchisme un antagonisme de principes et de tendances
qui constitue pour la doctrine un germe fatal de désagrégation » (G. Palante)



1917 - rupture avec le nietzschéisme

Cet « antagonisme de principes », on le retrouve chez Victor Serge, au moment ou,
sorti de prison, il s’appréte a partir pour la Russie, et a balancer par dessus bord
1’anarchisme individualiste. Alors qu’il est a Barcelone en 1917, il écrit une étude
sur Nietzsche. Comme pour affronter le nietzschéisme qu’il livrait dix ans plus tot

dans L’Anarchie

« Toute la différence entre eux - les foules - et nous est la : ils ne peuvent
vivre sans maitre, nous n’en avons pas besoin. Et nous ne voulons pas que leur
inconscience, leur faiblesse et leur peur, nous en imposent » (Victor Serge)

« Cependant que la démocratie, de chute en chute et de scandale en scandale, ne
cesse de se pourrir, les élites se reforment a l’arriére plan et 1’on ne peut
espérer qu’en elles [..] Dans le présent, pour ceux qui en dehors des démocraties
veulent ériger haut au- dessus des fanges des vies nouvelles, la force est
1’unique talisman. » (Victor Serge)

Dans cette étude barcelonaise, il reconnait qu’« en bon impérialiste allemand »
Nietzsche « trouva en France de nombreux disciples », mais plus généralement dans les
milieux libertaires, ou « la tendance individualiste a ressenti cette influence », «
trés profondément. » Il cite le journal Nihil, édité a San Francisco en 1909 par
Michele Centrone et Adolfo Antonelli, « la revue EIl Unico éditée au Panama », Libero
Tancredi (pseudonyme de Massimo Rocca, qui fera partie du Faisceau d'action
révolutionnaire interventionniste, avec Mussolini), le journal d’E. Armand (qui sera
son dernier ami individualiste) Par-dela la mélée et évidemment L’Anarchie. Mais pour
Victor Serge (ou le nouveau Victor Serge), Nietzsche est au fond un ennemi, un bon
ennemi

« Il a été notre ennemi. Soit. Lui-méme nous a dit: [..] «Vous ne devez pas avoir
autre chose que des ennemis dignes de haine, et non pas dignes de mépris: il est
nécessaire que vous soyez orgueilleux de vos ennemis. » (Victor Serge)

Qui ne mérite que d’étre détourné. Ainsi le surhomme, chez Victor Serge, devient cet «
esprit clair, un ceur capable d’émotion, une énergie virile » qui ne commettra plus «
ni le crime d’obéir ni celui de commander ». L’égoiste devient ainsi le généreux, qui
a défaut de dominer, donne. Et qui atteint sa pleine puissance quand tous sont a méme
comme lui de donner

« Certainement, un tel égoisme n’a rien de vil et est si ample et sain que ses
fruits seront nécessairement la haute bonté, 1’instinct fraternel, 1’amour profond
qui sait aller jusqu’au sacrifice... [..] Le Christ se laissa crucifier car la plus
haute satisfaction de son ame était dans le sacrifice absolu... Un tel désir de
dominer ne peut-étre confondu avec celui des misérables qui, ne se dominant pas
eux-mémes, croient régner par le fouet. Une telle volonté exige la pleine liberté
pour tous. Une telle générosité ne peut admettre de servitudes. » (VS)

C’est un retournementA[Quand VS disait encore dans 1’Anarchie : « On peut se révolter
pour soi et pour les siens - anarchiste pour les anarchistes - sans se préoccuper de
la souffrance des seigneurs et des serfs » (VS)], qui s’accompagne d’un retour a
1’anarchisme classiquer[« Au point de vue social, liberté et solidarité sont termes
identiques : la liberté de chacun rencontrant dans la liberté d’autrui, non plus une
limite, comme dans la Déclaration des Droits de 1’Homme et du Citoyen de 1793, mais un

auxiliaire, 1’homme le plus libre est celui qui a le plus de relations avec ses



semblables » (Proudhon) « Je ne deviens libre vraiment que par la liberté d’autres, de
sorte que plus nombreux sont les hommes libres qui m’entourent et plus profonde et
plus large est leur liberté, et plus étendue, plus profonde et plus large devient ma
liberté.» (Bakounine)] et a son optimisme, derniére raison de rompre avec Nietzsche

« Rien ne pourra arréter cette évolution qui est liée au méme processus que la vie
cosmique. C’est en tout cas ce que conclurent certains grands esprits que Nietzsche
détesta profondément. » (VS) Mais un retournement nécessaire, pour lui du moins, car
il sait la conséquence de son élitisme passé : la camaraderie élitiste, sélective et
méprisante, qui se voulait le dépassement de la tentative initiale de Libertad (par la
critique de la Camaraderie) a donné la Bande & Bonnot. Sa pirouette ne convaincra donc
pas grand monde chez les individualistesA[Sauf Yves Pages, qui dans une réédition des
textes de Victor Serge parus dans L’Anarchie, titrera sa préface « La pieéce manquante
d’un nietzschéisme de gauche » - piéce manquante parce que VS s’oppose dans son texte
« aux errements de l’aristocratisme libertaire » d’un Palante, d’un défunt
situationnisme et a la rhétorique hautaine d’une « politique du mépris » qui lui a
survécu.]. Pas méme lui-méme, au fond, qui fera ses bagages direction le PCUS. Il
écrit finalement a E. Armand

« Nous sommes, entre nous, désespérément les mémes que les autres - que les gens
du vieux monde. Eh bien, j’ai un tel désir de fuir cela (..) » (VS)

1918 - de la foule au peuple

Proche de rejoindre la Révolution, Victor Serge tentera une derniere fois de mettre le
pied a 1’étrier a ses indécrottables (et désormais rares) amis individualistes.
D’abord en tentant de réhabiliter le peuple, qu’il distingue de la foule des idiots

« Mais qu’est-ce donc que ce « peuple » méprisable ? Ou le rencontre-t-on ? N’est-
ce pas vous et moi aussi ? En quelques années de prison [..] j’ai conservé [..] le
mépris des foules [..] moutonniéres et bornées[..] définies selon Le Bon ou
Palante[..] Mais je vois dans les peuples diverses foules - et des individus.
Quelle plus riche variété de types individuels ou collectifs que le peuple
francais ? [..] Un peuple c’est 1l’ensemble des hommes qui en un lieu du globe, en
un temps donné, peinent pour vivre, cherchent leur voie et quelquefois ont le
bonheur de la trouver. »

Un peuple qui aujourd’hui en Russie se réveille, et en améliorant le sort commun,
promet d’améliorer celui des anarchistes

« On a [déja] vu des misérables monter de la fange trés haut parmi les élites. [..]
Les peuples pareillement sortent de 1’ombre. [..] [Le régime en Russie] s’est
effondré sous les coups d’une élite trés idéaliste et trés individualiste aussi,
qui aura bien vécu son temps. I1 me semble que c’est déja un résultat individuel
et social assez sérieux. On tente de batir autre chose. [..] Tous ces individus,
toutes ces masses [..] vivent et travaillent pour la vie. S’ils échouent leur sol
restera défriché. S’ils réussissent [..] un pas seulement aura été fait en avant.
Il y aura tout de méme, la-bas, un peu moins d’erreurs [..] On ne [peut pas se
retirer] de la vie sociale. Bon gré, mal gré, nous sommes des animaux sociables.
Et nous ne pouvons, lorsque nous voulons améliorer notre sort personnel, faire
autrement que de travailler a 1’amélioration du sort commun. » (VS, 1918)

Quelques semaines plus tard, il insiste. Il tient a rappeler a ses camarades que le «
refuge » (hors de la société ou a l'intérieur de soi), réflexe de survie lors des «
époques d’oppression », n’est pas un but en soi. Ce n’est pas sans noblesse que les



individualistes se sont faits inactuels, « hors du présent qui asservit les foules et
les faibles », esquissant une philosophie distante et désabusée (il prend a nouveau
Palante pour exemple) - mais cela doit prendre fin. « Si la pensée ne s’épanouit pas
en action elle avorte ». En conséquence

« Toute la réalité nous appelle. L’heureactuelle est passionnément intéressante. Y
demeurer inactuels ce serait renoncer a la moitié de ce qu’elle peut nous donner
et de ce que nous pouvons faire. Je voudraisau contraire qu’a la
premiérepossibilité, nous nous « réveillons d’entre les morts », animés d’une
vigueur nouvelle. Dans les transformations qui s’accomplissent d’un bout a 1’autre
du monde, que de naissances, que de promesses ! Efforcons-nous de les comprendre,
parlons-en, €étudions-les. Il nous appartiendra bientét de dire notre mot et de
faire notre tache dans les grandes taches communes qu’il serait fou de dédaigner.

»

Deux semaines avant la confirmation de son départ il revient sur l’expérience de
1’Anarchie

« Les événements, tous les événements depuis des années, ont confirmé d’une facon
trop évidente, hélas ! nos opinions et nos déductions théoriques. Le plus
rigoureux déterminisme les enchaine les uns aux autres. Catastrophes immenses,
malheurs, sacrifices immenses, luttes désastreuses et ruines, tout était
inévitable et tout s’est accompli selon les lois que nous connaissions. Rappelez-
vous ! N’avions nous pas prévu jusqu’aux reniements, jusqu’aux faiblesses les plus
tristes? Nous savions bien que certaines paroles sonnaient creux. - Maintenant
cette satisfaction nous reste d’avoir pensé juste et compris. Elle est grande.
Elle nous confirme dans notre vérité et nous impose de ne rien céder de nous-mémes
a l’ambiance hostile. Mais nous avons a tenir compte aussi de notre passé
particulier. La il semble que nous nous soyons trompés. Que d’échecs, d’insucces,
et quel marasme pour finir ! Je ne puis oublier les années de vie que j’ai perdues
par suite de circonstances tragiques et lamentables. Je ne puis oublier ni les
jeunes énergies qui se sont tristement gaspillées, ni la somme de souffrances
stériles qu’il a fallu subir. Et c’est d’hier. Si tant de force s’était orientée
en de meilleurs chemins que n’aurions-nous pu réaliser ? »

La critique est en grande partie destinée a 1’illégalisme. Aussi y oppose-il « un haut
idéalisme » car « sans cela point de vigueur morale, point de persévérance, point de

victoire »

« Il faut, pour marcher allégrement par les routes difficiles, nous assigner un
but qui soit trés clair, trés beau, situé trés haut - afin que nous soyons sdrs de
monter toujours. Il y a pour chacun de nous un idéal individuel a réaliser, de
nouvelles formes de vie & susciter, un idéal social & poursuivre. »

On comprend que c’est ce « but » qui fait sortir du refuge, de 1’isolement. Ici pour
rejoindre la Révolution. Mais quelle sera dans celle-ci la tache de 1l’individualiste ?

« La conscience individuelle a €té, pendant ces années terribles, comme abolie.
Elle est pourtant la seule valeur humaine supérieure a toutes contingences. Il
faut affirmer sa souveraineté et c’est 1’individualisme. [..] Ne pas oublier que la
vie tout entiere est en Moi, pour Moi - en Vous, pour Vous. D’énormes forces
sociales tendent a niveler les foules. C’est 1’heure de défendre 1’homme seul avec
intransigeance. Et de le réaliser. Sans pour cela cesser d’étre fraternels envers
les rencontres le long du chemin. [..] Tacher de vivre en plein air, sur la

hauteur, avec simplicit€é. Etre soi-méme, mais prét a collaborer avec toutes les



bonnes volontés, - a soutenir librement tout effort émancipateur. - Pas inactuels
donc, car la vie est action dans le présent et car jamais moment historique ne fut
plus intéressant. »

I1 reprend pour finir les principes de 1’individualisme : se former, s’affirmer, agir
en conformité avec sa pensée, s’associer « selon nos conceptions nouvelles de
l’association », et finalement :

« Pratiquer la plus large camaraderie et nous intéresser de tout notre pouvoir a
la vie sociale qui nous environne et va nous permettre enfin de nous réaliser plus
largement, plus humainement. Car, selon une claire parole de poete (Verhaeren) : «
Vivre c’est prendre et donner avec liesse ». »

En paix avec son passé il peut partir

« Je suis appelé a partir dans les premiers jours de janvier,avec un convoi
destiné a étre remis aux Soviets. [..] Ma joie est inexprimable d’aller prendre ma
part des peines et des labeurs de tous ceux qui en Russie, continuent 1’immense
entreprise de transformation sociale. [..] Je vais pour ma part, vers l’incertain
et 1l’inconnu avec une confiance absolue. Les plus dures épreuves n’ont fait que
confirmer et assurer ma pensée - ma conception de la vie. »

1937/38 - contre 1l’individualisme

20 ans plus tard il livrera deux retours sur ces années anarchistes, 1’un (dans
Esprit) subjectif, 1l’autre (dans le Crapouillot) politique.

Le texte du Crapouillot est un exercice de mauvaise foi

« par l’erreur individualiste, la pensée anarchiste se rattache le mieux a la
philosophie bourgeoise [..] On en voit bien la connexion avec le "laisser-faire,
laisser-passer", l’antiétatisme, 1l’individualisme des économistes libéraux, la
philosophie positiviste d’un Herbert Spencer (1’Individu contre 1’Etat). » (Victor
Serge)

Victor Serge prend garde d’ailleurs de sauver sa trajectoire personnelle.
L’individualisme qu’il décrit c’est celui qu’a poursuivi E. Armand, lui qui est « en
retard de plus d’un quart de siécle », qui n’a pas vu que 1l’industrialisation a

produit la masse comme sujet

« La notion méme de 1’individu ou, mieux, de la personne, s’est modifiée,;, 1’homme
nous apparait plus social que jamais, modelé, enrichi ou appauvri, diminué ou
grandi par sa condition; instable, complexe, contradictoire méme, car ce que 1’on
appelait son Moi est surtout le point d’intersection d’une multitude de lignes
d’influences. Notre notion de la personne n’en est pas affaiblie, mais rénovée,
replacée en quelque sorte dans 1’ambiance. » (VS)

Passons. Son récit de 37 est plus touchant. Son renoncement a sa jeunesse anarchiste
apparait comme un renoncement a s’aventurer dans la mer profonde de Nietzsche

« ce domaine immense, presque neuf, des connaissances dangereuses [..] Et, en fait,
il y a cent bonnes raisons pour que chacun en reste éloigné quand il le peut !
D’autre part, quand on y a échoué avec sa barque, eh bien, en avant ! serrons les
dents ! ouvrons 1’®il ! » (Nietzsche)

La « grande capacité de consentement » dont il parle se 1lit ainsi comme un échec



« La révolution n’apparaissait possible a personne, dans le grand calme d’avant-
guerre. Ceux qui en parlaient, en parlaient si pauvrement que tout se réduisait a
un commerce de brochures. [..] L’anarchisme nous prit tout entiers parce qu’il nous
demandait tout, nous offrait tout. Pas un recoin de la vie qu’il n’éclairt, du
moins nous semblait-il. [..] L’anarchisme exigeait avant tout 1’accord des actes et
des paroles, un changement total dans la maniére d’étre. C’est pourquoi nous
allames a la tendance extréme (a ce moment), celle qui, par une dialectique
rigoureuse, en arrivait, a force de révolutionnarisme, a n’avoir plus besoin de la
révolution... [..] L’individualisme venait d’étre affirmé par Albert Libertad... Sa
doctrine, qui devint la nétre, était celle-ci : ’Ne pas attendre de révolution.
Les prometteurs de révolutions sont des farceurs comme les autres. Faire sa
révolution soi-méme. Etre des hommes libres, vivre en camaraderie...’. Je
simplifie évidemment, mais c’était aussi d’une belle simplicité : Commandement
absolu, régle et ’que créve le vieux monde !’. De la partirent naturellement bien
des déviations. [..] On vit de jeunes végétariens engager des luttes sans issue
contre la société entiere. D’autres conclurent : ’‘Soyons des en-dehors, il n’y a
de place pour nous qu’en marge de la société’, sans se douter que la société n’a
pas de marge, qu’on y est toujours, y fat-on au fond des gedles, et que leur
"égoisme conscient" rejoignait, parmi les vaincus, 1l’individualisme bourgeois le
plus féroce. Des troisiémes enfin, dont j’étais, tenterent de mener de pair la
transformation individuelle et 1’action révolutionnaire [..] L’individualisme
anarchiste nous donnait prise sur la plus poignante réalité, sur nous-mémes. SO01is
toi-méme. Seulement, il se développait dans une autre ville-sans-eévasion-possible,
Paris, immense jungle, ou un individualisme primordial, autrement dangereux, celui
de la lutte pour la vie la plus darwinienne, réglait tous les rapports. Partis des
servitudes de la pauvreté, nous nous retrouvions devant elles. Etre soi-méme edt
été un précieux commandement et peut-étre un haut accomplissement, si seulement
c’edt été possible [..] La nourriture, le gite, le vétement nous étaient a
conquérir de haute lutte. [..] Plusieurs camarades devaient glisser bientét a ce
qu’on appela 1’illégalisme, la vie non plus en marge de la sociéteé, mais en marge
du code. ’Nous ne voulons étre ni exploiteurs ni exploités’, affirmaient-ils sans
s’apercevoir qu’ils devenaient, tout en restant 1’un et 1’autre, des hommes
traqués. Quand ils se sentirent perdus, ils décidérent de se faire tuer,
n’acceptant pas la prison. ’‘La vie ne vaut pas ca !’ me disait 1’un, qui ne
sortait plus sans son browning. ’‘Six balles pour les chiens de garde, la septiéme
pour moi. Tu sais, j’ai le ceur léger’ C’est lourd, un ceur léger. La doctrine du
salut qui est en nous aboutissait, dans la jungle sociale, a la bataille de 1’Un
contre tous. [..] Le grand malheur de ces anarchistes fut que la révolution
demeurdt pour eux un mot utopique a peu prés vide de sens. L’Occident d’avant-
guerre en était trop loin. Plus qu’a mi-chemin de leur suicide, je restais attaché
a d’autres arrieres-pensées. De ma formation russe, je tenais le sentiment de la
révolution, réalité concréte. Pour les Russes c’était la vie méme ; et dés lors la
vie avait un sens plein. [..] L’anarchisme est centré en théorie sur un Homme
(majuscule, n’est-ce pas ?), tantdt abstrait, tantdét contingent, le Moi
(majuscule), le Moi, borné & lui-méme, presque aveuglé dés lors sur l’univers et
les hommes réels. Tu n’as que ta vie, toi-méme, pas de meilleur exemple de la
petite vérité - si évidente en apparence - fausse, parce que ses limites,
d’ailleurs imaginaires (essayez de délimiterle Moi), la réduisent a rien. Combien
plus vraie la pensée qui me replace, goutte d’eau dans le torrent, parmi les
hommes en marche, en masses. Les masses importent plus que toi. On est remis a sa
place, guéri de 1’hypertrophie du moi, vilaine maladie. - Parce que tu as consenti
a te perdre, tu te retrouveras et fortifié d’avoir touché la terre ferme. Ceci



implique une grande capacité de consentement, car il faut d’abord comprendre,
discerner les lignes de forces des événements pour peser dans le bon sens,
s’intégrer a la nécessité, se faire un accomplisseur de ce qui doit étre accompli.

Un retournement de 1’individu a la masse, du Moi au Nous, auquel il met un point final
dans ses Mémoires

« Le « je » me répugne comme une vaine affirmation de soi-méme, contenant une
grande part d’illusion et une autre de vanité ou d’injuste orgueil. Toutes les
fois qu’il est possible, c’est-a-dire que je puis ne pas me sentir isolé, que mon
expérience éclaire par quelque coté celle d’hommes avec lesquels je me sens 1liég,
je préfere employer le « nous », plus général et plus vrai. On ne vit jamais que
de soi, on ne vit jamais que pour soi, il faut savoir que notre pensée la plus
intime, la plus nétre, se rattache par mille liens a celle du monde. » (VS, dans
ses Mémoires)

Conclusion

Il ne s’agissait ici ni de faire 1’éloge de cette expérience historique, bien qu’on
puisse en apprécier la justesse (1l’absence de compromission, le pas de co6té vis-a-vis
du mouvement, avoir senti venir la guerre). Ni non plus de la jeter aux orties, ce qui
serait trop facile - leur élitisme est forcé, leur destinée pathétique. On veut plutét
1’identifier & un penchant qui nous traverse, surtout dans cette nouvelle époque
d’avant-guerre. Les citations que l1’on a relevées ici, sont de ce point de vue
éloquentes.

Alors que retenir ? On croit souvent que ces anarchistes sont morts de leur
individualisme. Qu’ils sont tombés dans le piége tendu par Stirner : ensevelis sous
les décombres méme de ce qu’ils détruisaient. Morts seuls, en somme. Au contraire, ils
ont tenté de tenir ensemble le moi-clos et le moi-qui-a-des-fenétres, 1’individu et sa
camaraderie - qui reste le seul but. Vouloir vivre maintenant, tout en sachant que ce
n’est que vivre-en-lutte. Tout en sachant que de la « grande vie » on n'arrachera que
des fragments.

Ce qui les a perdus c'est moins leur individualisme, que de ne pas avoir surmonté
1’échec de la camaraderie - la premiére période de la bande, & Montmartre autour de
Libertad, quand ils étaient encore capables de rameuter autour d’eux quelques
centaines d’agités. Les survivants ont affirmé, face notamment aux trahisons, la
nécessité d’un plus grand élitisme (c’est la seconde période a Rambouillet autour de
Serge), qui va conduire soit a 1l’inoffensive solitude (Armand), soit au suicide armé
(Bonnot). Et qui poussera finalement Victor Serge a un violent demi-tour, aprés avoir
échoué a marier Nietzsche a un universalisme anarchiste.

Les questions qui comptent sont malgré tout celles qui le travaillent a Barcelone en
1917-18 : « tous les événements depuis des années, ont confirmé [..] nos déductions
théoriques. [..] Mais nous avons a tenir compte aussi de notre passé particulier. [..]
Que d’échecs.. ». Il cherche alors a renouveler la tache de 1l’individualiste, celui qui
accepte de sortir de son refuge une fois les mauvais temps passés. Il constate que ses
anciens camarades, pour certains ont été conséquents et en sont morts, pour d'autres
sont « revenus de tout » et ont déserté 1l’Histoire. Il continue de suspecter au sein
de la Révolution russe l’arasement des individualités, et pense encore que c’est a cet
endroit méme que doit se mener la lutte.



Ses questions restent d’actualité. 1. Comment, malgré 1’inévitable critique des
groupes et 1’élitisme nécessaire a la survie, évite-t-on de s’enfoncer dans l’en-
dehors (de 1l’en-dehors de 1’en-dehors, etc.) dont on ne ressort plus le moment venu ?
2. Quelle est encore la tache révolutionnaire-individualiste, non plus face a la
masse, mais face & 1’hypertrophie de 1’égo ?
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