
Anarchistes : avant-garde d'avant-guerre

« L’époque étouffante était au calme saturé d’électricité de l’avant-guerre »

(Victor Serge)

« Renan était fort surpris de constater que les socialistes sont au-dessus du

découragement : « Après chaque expérience manquée ils recommencent ; on n’a pas

trouvé la solution, on la trouvera. L’idée ne leur vient jamais que la solution

n’existe pas, et là est leur force » » (Georges Sorel)

Pourquoi en revenir à eux, anarchistes individualistes, toujours défaits ? D'abord le

contexte. Le mouvement individualiste français - en tout cas la frange qui s’est «

organisée », passés donc les prémices artistiques ou communautaires - naît dans une

période de reflux qui annonce un écrasement : le « calme saturé d’électricité de

l’avant-guerre ». Il émerge en opposition au milieu révolutionnaire, et anarchiste en

particulier, qui agite encore l’espoir de la grève générale, mais surtout la menace de

la Réaction (autour de Dreyfus). Finalement, il meurt sous le double coup d’abord de

la mobilisation militaire, ensuite de la Révolution russe (à coup de « masses », en

somme). On pourrait dire qu’il succombe à l’Histoire, lui qui pensait s’en être

émancipé. Ou plutôt il meurt de ne pas avoir dépassé la contradiction qu’il a

introduit lui-même dans le mouvement révolutionnaire : la culture du Moi. Ensuite

parce que nous sommes, en grande partie, les héritiers de cet existentialisme

anarchiste - nous et ceux qui ont lutté hors/contre des partis et syndicats, tout le

mouvement post-situ, squat, anti-carcéral, anti-industriel, illégaliste voire

alternatif du dernier quart de siècle, ou encore ceux que la police appela « anarcho-

autonome »^[Et que dire de l’Amérique ? C’est ce que note Murray Bookchin quand il

déplore « un changement parmi les anarchistes euro-américains, les éloignant de

l'anarchisme social vers l'anarchisme individualiste ou de style de vie. Cet

anarchisme de style de vie trouve aujourd'hui son expression principale dans le

nihilisme post-moderne, l'anti-rationalisme, le néoprimitivisme, l'anti-technologisme,

le « terrorisme culturel » néo- situationniste, le mysticisme et une « pratique » de

mise en scène des « insurrections personnelles » foucaldiennes ».]. On s’épargnera une

généalogie^[Le premier recueil de textes de Libertad - que Vaneigem évoquait déjà dans

son Traité de savoir-vivre - a été formé en 1976 par Roger Langlais, fondateur de

l’Assommoir avec Jaime Semprun. Il en disait : « son existence même était intolérable

: elle était la négation de l'hébétude, de l'instinct grégaire et de l'attachement à

l'état de mort-dans-la-vie que perpétuent, d'une génération à l'autre, ceux-là mêmes

que leur adhésion formelle à telle ou telle théorie révolutionnaire serait censée

immuniser contre les repoussantes séductions du vieux monde. » Le même exercice sera

fait pour Victor Serge par Yves Pagès en 1989.] - ce qui suit devrait suffire. Ce

n’est donc sûrement pas sans raison, que dans les contextes similaires de reflux, on

entende résonner les mots d’ordre de cette petite troupe : vivre (« vouloir se vivre

et avoir l’orgueil de vouloir se vivre »), sans attendre et sans but (« l’illusion

mauvaise, c’est attendre la révolte des foules »), se méfier et des foules et des

échecs de la camaraderie, y opposer l’amitié d’individualités solides et choisies.

Est-on donc pourtant condamné à faire les cent pas, au gré des oscillations

historiques, sur le chemin emprunté par Victor Serge entre 1907 et 1917 : lui qui

passa de l’individualisme le plus affirmé, méprisant des foules ataviques et

imitatrices (citant Le Bon, Le Dantec), à celui qui se plait à n’être que l’«

accomplisseur de ce qui doit être accompli », « goutte d’eau dans le torrent, parmi

les hommes en marche, en masses ». Avec dans les deux cas la même fascination pour la

force : celle du Moi - génie ou dictateur, enfin celle de l’esprit russe et des masses



en mouvement. On pourrait dire que ce sont les cheminements qui sont intéressants chez

Victor Serge et non ses points de départs (l’Unique) ou d’arrivée (l’En-dehors ou le

Parti bolchévique). On réhabiliterait le romantisme de la défaite, à renouveler -

échouer encore -, l’affection situ pour les révolutions manquées, un point faible dont

profitent les régulières résurgences léninistes.

On veut ici poser le groupe formé avant guerre autour de Libertad puis Serge, comme

question - et miroir. Regarder ce qu’il y a en lui de précurseur et ce qui le

condamnait (et nous condamne à notre tour ?) à l’échec. Ce texte est fait de trois

parties de natures très différentes : d’abord le contexte historique et l’histoire

plus particulière du groupe de la rue de la Barre ; ensuite un ensemble de citations

tirées du journal l’Anarchie ; enfin un ensemble de textes de Victor Serge qui, à

partir de 1917, s’éloigne de la position individualiste et fini par la critiquer

frontalement.

Contexte
[structuration de l’anarchisme ; alliances avec la gauche; l’en-dehors ; dépression et

répression]

L’affaire Dreyfus et la lutte armée pour la défense de la République

À mesure que la répression ayant suivi l’assassinat de Carnot en 1894 se calme, le

mouvement anarchiste opère sa mue autour du renoncement à la propagande par le fait.

Cela passe par un investissement dans la lutte collective (antimilitarisme, premiers

syndicats, caisses d’entraide) et la prise en charge de la vie ouvrière (coopératives,

pédagogie, néo-malthusianisme, régimes alimentaires). L’organisation des différents

groupes reste souple ; la liaison est effectuée par les journaux, mais aussi les

événements, concerts, promenades, repas familiaux, écriture de tract. Ainsi que par

des anarchistes errants, « gyrovagues », qui provoquent le long de leur chemin la «

floraison » de nouveaux collectifs. On ne parle plus de groupes secrets, comme dans la

décennie précédente, mais d'espaces de sociabilité et d’éducation. En résumé la «

Bibliothèque d’éducation libertaire » remplace les « Dynamiteurs de Clichy ». Certains

entreprennent de se structurer (local, caisse commune, cotisations, rôles,

commissions, voire hiérarchie) voire de se coordonner à travers des ligues ou des

campagnes. Cette transformation du milieu renouvelle les désaccords - qui vont encore

jusqu’à la bagarre, ou à la dénonciation à la police - sans pour autant dessiner de

lignes de partages claires^[L’individualisme, pas encore stirnerien, commence à faire

entendre sa voix. Parmi ces précurseurs, il y a évidemment Zo d’Axa : « Nous allons —

individuels, sans la Foi qui sauve et qui aveugle. […] Nous nous battons pour la joie

des batailles et sans rêve d’avenir meilleur. […] C’est en dehors de toutes les lois,

de toutes les règles, de toutes les théories — même anarchistes — c’est dès l’instant,

dès tout de suite que nous voulons nous laisser aller à nos pitiés, à nos

emportements, à nos douceurs, à nos instincts — avec l’orgueil d’être nous-mêmes. »

Dans l’En dehors (91-93) il publie à la fois des militants (de Jean Grave à Émile

Henry) et des écrivains : Fénéon (qui éditera plus tard Gide, Proust, Apollinaire),

Mirbeau (« Je ne crois qu'à une organisation purement individualiste »), Verhaeren.

Les autres revues individualistes des années 90 ont d’ailleurs souvent un pied dans le

milieu littéraire ou artiste : L’Escarmouche (93) de Georges Darien, illustré par

Toulouse-Lautrec (l’écrivain est aussi membre du groupe illégaliste La Panthère des

Batignolles : « Entrez dans les boulangeries, les magasins, entrez partout. Tout vous

appartient ») ; Demain (96) de Han Ryner (qui est autant l’auteur de L’homme-fourmi



que du Petit Manuel individualiste) ; Sur le Trimard, de Mecislas Golberg (l’ami

d’Apollinaire, de Gide, de Matisse et Rodin). Les premières mentions de Max Stirner

(avant l’édition française en 1900 de L’Unique) apparaissent dans des revues

littéraires : La Revue blanche de Fénéon, ou Le Mercure de France de Remy de

Gourmont.]. L’affaire Dreyfus va radicaliser les divergences. Le journal le Libertaire

de Sébastien Faure, qui lancera aussi Le Journal du peuple dédié à l’affaire,

prétextant une menace monarchiste et cléricale, lance des passerelles entre le

mouvement anarchiste et la gauche en gestation^[La scission nette avec les socialistes

date en France de 1880, juste après l’échec de l’AIT. Jean Grave (qui collaborait peu

de temps avant à un journal guesdiste) se fait le relai de Kropotkine et affirme

préférer « la dynamite au bulletin de vote ». Jules Guesde lui répond que la

bourgeoisie peut dormir tranquille face à ce demi-quarteron d’anarchistes. Un

rapprochement (non avec les guesdistes mais avec les allemanistes) est pourtant déjà

tenté en 1894-96 par Pelloutier, Malatesta, Pouget, Hamon. Jaurès fait alors le

constat que l’anarchisme : « est en pleine transformation. Il est visible qu’[il]

regrette les éléments individualistes, et il est bien près de changer même de nom : il

s’appelle de plus en plus communisme anarchiste […] Un pas de plus et il acceptera la

représentation dans les Parlements […] il ne sera plus qu’une protestation dans le

socialisme même ». Mecislas Golberg, dans le journal individualiste de Pierre

Martinet, s’en prendra publiquement à cette tentative de rapprochement. Première

tentative qui de toute façon échouera.]. Il appelle finalement à une « coalition

révolutionnaire », fédérant « Républicains, Démocrates, Penseurs libres, Socialistes,

Révolutionnaires ». Il entend mettre l’activisme des anarchistes au service de la

République ou de sa défense tout du moins, la « lutte armée » devant « briser le

mouvement nationaliste ». Il est soutenu en partie par Pouget (qui abandonnera le Père

Peinard pour Le Journal du peuple) qui appelle aussi à sauver la « putainerie » qui

les persécutait encore deux ans auparavant, plutôt que de culbuter dans « la

mouscaille réactionnaire ». De manière générale, que ce soit parce que le sujet est

d’actualité, ou par réelle peur du péril réactionnaire, ou encore parce que c’est une

occasion de prendre la rue, l’Affaire va absorber toute l’agitation anarchiste durant

l’année 1898.

À la suite de la mort de Félix Faure, Sébastien réitère sa défense de la démocratie

française et appelle à participer aux funérailles présidentielles, afin de déjouer les

tentatives de conspirations monarcho-cléricales. Suivra un appel à l’action directe

anarchiste contre le « complot des muscadins » et en défense de Loubet (dont les

dreyfusards libertaires se félicitent de l’accès à la Présidence). Ou encore un

banquet de la Coalition en mars 99, puis un appel à manifester pour soutenir la

République le 11 juin. Enfin le soutien à l’arrestation de Déroulède.

Ces « compromissions » sont de plus en plus dénoncées comme telles : la police observe

« un mouvement de réaction intense », surtout à Paris où les trois-quart des groupes

deviennent anti- fauristes. On accuse les « anarchistes de gouvernement » ou «

anarchistes d’affaire ». On refuse d’être la cinquième roue du carrosse. On appelle

ici et là à recentrer l’action anarchiste dans la lutte contre le capital (parmi les

premiers critiques on trouve d’anciens du Libertaire et des naturiens ; le journal les

Temps nouveaux s’était quant à lui déjà peu engagé dans l’Affaire). La police citant

un anarchiste : « on vient de traverser une période calme, et n’étant plus grisés par

la lutte on peut juger les résultats obtenus et ils sont déplorables […] la situation

du parti est plus mauvaise qu’il y a dix ans […] tout est à recommencer […] il n’y a

plus de groupes, plus de réunions, et plus de journaux positivement anarchistes. »

Naissance de l’Anarchie



En amplifiant les dissensions pré-existantes, l’affaire Dreyfus finit de scissionner

le parti anarchiste en deux tendances. L’une est désormais prête à négocier des

alliances^[Ces alliances ne participent pas nécessairement à une pacification du

mouvement. On peut prendre l’exemple de la participation d’anarchistes au journal

antimilitariste la Guerre sociale (et ses Comités de défense sociale) fondé par un

socialiste, Gustave Hervé, qui deviendra d’ailleurs fasciste (« Peu de temps avant sa

mort, il se décrivait comme le premier bolcheviste, le premier fasciste, le premier

pétainiste, le premier membre de la Résistance et le premier gaulliste »). Il semble

que les membres de la rédaction animaient aussi un réseau clandestin de saboteurs

(l’Organisation de Combat puis les Jeunes gardes révolutionnaires), principalement

composé de libertaires qui prônaient l’action révolutionnaire « sans étiquette », qui

s’en prit notamment, au niveau national et de manière coordonnée, aux voies de chemin

de fer ou au réseau télégraphique et ambitionnait des attentats contre la police avant

1914.] autour, outre des syndicats et des ligues antimilitaristes, du mouvement

coopératif, ainsi qu’à des fins « défensives » (caisses de solidarité, collectifs de

locataires, comités contre la police, ou contre la conscription). Quand l’autre

tendance « veut éviter tout point de contact entre socialisme et anarchisme ». C’est

de cette seconde frange que va émerger la « nouvelle génération individualiste »^[Il

faut noter l’existence d’un premier groupe d’individualistes dès 1890 autour de Pierre

Martinet (la revue Renaissance, 1895). Jean Grave estime que c’est lui qui a introduit

le premier les idées « ultra- individualistes » dans le mouvement. Quant à la police :

« Voyez toutes les bagarres qui se sont produites dans les réunions depuis deux ans

[…]. C’est toujours Martinet qui propose, et son troupeau qui le suit ». Sa doctrine

est assez pauvrement utilitariste : « Ce n’est pas de la recherche du bien-être

général que peut découler le bien-être particulier. C’est de la recherche du

contentement individuel que s’augmente la richesse dont peut profiter la collectivité.

». Son disciple Eugène Renard, fameux émeutier, fut tout de même l’un des premiers à

faire la promotion de Stirner dans le milieu anarchiste. On le retrouvera auteur d’un

article dans l’Anarchie en 1905 (« Qu’est-ce que l’individualisme ? »). Il était en

fait depuis longtemps indicateur de police, signant ses rapports sous le pseudonyme de

« Finot ».]. Celle-ci entend tirer les conclusions de l’incapacité des anarchistes à

faire déboucher l’Affaire Dreyfus sur le terrain insurrectionnel. Et va ajouter à la

critique classique du parlementarisme et du syndicalisme, la critique de l’agitation

de rue voire de l’action collective politique ou syndicale, et même de la révolution

(comme horizon), et des révolutionnaires (comme individus aliénés). De là découle un

nouveau mot d’ordre : ne plus attendre mais « vivre » maintenant, tout en cherchant à

s’élever individuellement. « Nous les passionnés du vrai, du solide, les dépositaires

de vérités nouvelles, travaillons à faire un prolétariat régénéré, conscient, haineux

».

Par ailleurs l’individualisme n’est pas absent de l’anarchisme « socialiste » ou

économique. La « culture du Moi » est aussi un mot d’ordre de Pelloutier. Ou Malatesta

: « Tous les anarchistes, à quelque tendance qu’ils appartiennent, sont d’une certaine

façon individualistes ». Enfin la politisation du « culte du Moi », n’est évidemment

pas propre, dans ces années-là, aux anarchistes. On pense par exemple à Barrès :

l’ascèse morale, amène à redécouvrir la tradition.

Ce crédo sera avant tout porté par l’Anarchie, journal fondé en 1905 par Libertad et

qui paraîtra jusqu’en 1914 :

"Pour éviter toute duperie, nous appuyons sur la forme sectaire de cette publication :

On y luttera contre le socialisme et le christianisme, le syndicalisme et le

militarisme, le capitalisme et le coopératisme. Seuls donc, les camarades qui trouvent



cette campagne utile à entreprendre nous aiderons : nous n’avons pas besoin des

autres" (Libertad)

Albert Libertad a un parcours d’anarchiste français « classique ». « Pupille des

enfants assistés de la Gironde, il exerça divers métiers, dont celui de comptable. Un

mois après son arrivée à Paris, en août 1897, il se signale en apostrophant le prêtre

du Sacré-Cœur en plein prêche ». Il est aussi arrêté pour avoir fait l’éloge de

Ravachol et Henry, il travaille pour le Libertaire de Sébastien Faure, il est

dreyfusard (il participera aussi au Journal du Peuple d’Émile Pouget et Faure),

candidat abstentionniste, il participe à la fondation de la Ligue Antimilitariste

(avec des socialistes) - qu’il abandonne dès le lendemain. Infirme des deux jambes,

marchant sur des béquilles dont il se servait vigoureusement dans les bagarres, grand

bagarreur du reste, il portait sur un torse puissant une tête barbue au front

harmonieux. […] Violent et magnétique, il devint l’âme d’un mouvement d’un dynamisme

extraordinaire. Lui-même aimait la rue, la foule, les chahuts, les idées, les femmes.

(Victor Serge) Après avoir lancé les Causeries populaires (avec Paraf Javal son

compère « éducationniste » d’alors, qui deviendra l’un de ses ennemis)^[Les Causeries

s’articulent autour de deux réunions hebdomadaires, l’une à thème, préparée par un

intervenant, l’autre sans sujet fixé à l’avance, qualifiée de « discussion entre

camarades ».] c’est dans son journal, l’Anarchie, que va prendre corps la critique

interne au mouvement et un individualisme en rupture avec ses prédécesseurs artistes

ou milieu-libristes. On y oppose au tournant organisationnel^[Le Libertaire de Faure

s’est convertit à l’approche de la guerre au modèle fédératif, au syndicalisme, au 1er

mai, à la grève réformiste. Il lance en 1910 un appel à « L’alliance communiste

anarchiste ». Les Temps nouveaux de Grave soutient de son côté les congrès comme moyen

de se rencontrer, mais s’oppose toujours au parti révolutionnaire. Grave prône encore

en 1913 l’organisation cellulaire (« la véritable organisation anarchiste ») et

l’Internationale anarchiste.] de l’anarchisme « la cellule anarchiste », « débarrassée

de tout rouage inepte »^[Lorulot (co-créateur de l’Anarchie et directeur de 1909 à

1911). Organisation décrite dans l’Organisation cellulaire qu’il fait publier dans Le

Libertaire en 1906.], ainsi que le communisme immédiat. Si le journal, tiré tous les

jeudis à 6 000 exemplaires est un moyen de liaison (« le point de contact entre ceux

qui, à travers le monde, vivent en anarchistes »), son lieu d’élaboration est lui-même

un lieu de vie et d’organisation. D’abord à Montmartre^[Le groupe des Causeries est un

genre d’opposant interne au « style » de Montmartre, quartier alors à la mode.

Libertad tient à une certaine façon de « danser et faire les fous ». Charles d’Avray,

chansonnier des cabarets de la Butte est l’un des membres des Causeries (sa chanson Le

triomphe de l’anarchie a traversé le siècle : « Dès aujourd'hui, vivons le communisme,

Ne nous groupons que par affinités », etc.).], dans une grande maison à deux étages,

avec l’imprimerie au sous-sol, les pièces communes et de réunion au rez-de-chaussée

(où ont lieu des Causeries), et à l’étage des chambres permettant d’accueillir une

dizaine de personnes, dont certaines qui vivent là à l’année, « dans une grande

liberté de mœurs » selon les indicateurs policiers. Un autre rapport de police

qualifie Libertad de « roi de Montmartre » et baptise le local le « nid rouge ».

« Au [22, rue du Chevalier de la Barre] les réunions étaient sinon tumultueuses,

du moins fort passionnées ; on discutait Stirner, Nietzsche, Le Dantec ; parfois

on tenait conférence sur le trottoir ; chaises et bancs encombraient la chaussée.

Un jour la police intervint et ce fut la bagarre. » (Maitron)

Dans le même temps, une « colonie de vacances pour adultes et enfants » est fondée à

Châtelaillon (Charente-Maritime) par Libertad, Anna Mahé et Pierre Brunia, anarchiste

et éleveur d’huîtres : Les camarades peuvent s'y reposer en anarchistes et profiter de



« Libertaire-Plage ». Des brouilles mettent un terme à l'expérience provinciale en

1908. (Beaudet) À la suite d’une bagarre, l’ayant très certainement opposé à ses

propres camarades, Libertad reste étendu sur le pavé de la rue de la Barre. Un mois

plus tard, le 12 novembre 1908, il décèdera à seulement 33 ans à Lariboisière.

Illégalismes

A partir de juin 1910 et sous la direction désormais de Lorulot, le journal déménage à

Romainville. L’équipe y vit toujours « en camaraderie », consommant les fruits et

légumes cultivés dans le grand jardin (et aussi de divers larcins et de fausse-

monnaie). C’est là-bas que Victor Serge^[Viktor Lvovitch Kibaltchitch. Il ne signera

Victor Serge qu’à partir de 1917.] rejoint le groupe, en 1911. Victor est né dans la

misère à Bruxelles (son frère meurt de faim à 9 ans) où il connait depuis ses 12 ans

Raymond Caillemin (« la Science », futur membre de la bande à Bonnot). Encore

adolescents ils ont rejoint la Colonie libertaire de Stockeld, puis à Boisfort le

journal Le Communiste qui deviendra Le Révolté. Ils y rencontrent Edouard Carouy

(autre futur membre de la bande à Bonnot) et Octave Garnier (idem). Victor monte à

Paris en 1908 rejoindre Mauricius et Rirette qu’il a rencontrés à Lille - et écrire

dans leur journal, l’Anarchie. Il fonde en parallèle un « cercle d’études » dans le

Quartier Latin. Lui et sa bande perturbent les meetings de l’Action française ou du

Sillon. Il a retrouvé un autre Belge, René Valet (idem) avec lequel ils participent

aux émeutes contre l’exécution de Francisco Ferrer Guardia et de Jean-Jacques Liabeuf

(affrontements devant la prison de la Santé) :

« Les racines de notre pensée plongeaient dans le désespoir. Rien à faire. Ce

monde est inacceptable ; inacceptable le sort qu’il nous fait. L’homme est vaincu,

perdu. Nous sommes écrasés d’avance, quoi que nous fassions. Une jeune accoucheuse

anarchiste renonça à son métier « parce que c’est un crime que d’infliger la vie à

un être humain. » […] Nous avions erré [avec René] ensemble autour d’une

guillotine, par un soir d’émeute, ravagés de tristesse, écoeurés de faiblesse,

enragés en somme, mûrissant pour des actes de désespoir. « On est devant le mur »,

disions-nous, - et quel mur ! « Ah les salauds ! » murmurait sourdement le rouquin

et il m’avoua le lendemain que sa main, pendant toute cette nuit, s’était serrée

sur la fraîcheur noire d’un browning. Se battre, se battre, que faire d’autre ? Se

battre et périr, peu importe. Rappelez-vous ce vers de Verhaeren : « Ouvrir ou se

casser les poings contre la porte ». » (Victor Serge)

Après l’expérience de Rambouillet, Victor prend, avec Rirette devenue sa compagne, la

direction de l’Anarchie (mi-1911, jusque début 1912) et le déménage à Paris (rue

Fessart), pour s’éloigner à la fois des tentations hygiénistes de certains membres de

la bande, et de la « dérive » illégaliste de ses amis (qu’il soutient pourtant dans le

journal : « qu’en plein jour l’on fusille un misérable garçon de banque, cela prouve

que des hommes ont enfin compris les vertus de l’audace »). C’est trop tard pour

empêcher ses proches d’en mourir. René s’est jeté dans une mortelle aventure par

esprit de solidarité - pour aider des copains, - par besoin de combat, par désespoir

au fond.

« Ces égoïstes conscients se firent massacrer par amitié. [Avec Raymond, ils] se

battirent donc toute une nuit contre la troupe, la gendarmerie, la police, les

honnêtes gens qu’ils traitaient d’assassins, car ils se sentaient des victimes. La

révolte aussi est une impasse, rien à faire. Alors rechargeons vite les chargeurs…

» (Victor Serge)



Caillemin sera condamné à la peine de mort, Carouy se suicidera en prison ; ils « ont

follement gaspillé et perdu leurs vies dans une lutte sans issue […] Peut être si

j’avais été plus ferme Valet serait-il vivant et ce pauvre Joudy libre. J’ai seulement

manqué de combativité » Victor Serge sera condamné en 1912 à 5 ans de prison. Après sa

sortie de prison il rejoindra Barcelone puis la Révolution russe.

La guerre, la mort

À la veille de la guerre la police compte une quinzaine de groupes individualistes à

Paris, qui se coordonnent et surtout participent à des causeries populaires, sur le

format créé dix ans plus tôt par Libertad. Le groupe autour de l’Anarchie, qui est

resté, après le Libertaire et les Temps nouveaux, le troisième principal journal

anarchiste, a donc dans ces années là un rôle central^[Sophia Zaïkowska, en 1912,

raconte à propos du journal : « Il a à tel point influencé certains lecteurs, que

lorsque je rencontre certains individualistes, je sens que ce sont des gens qui me

sont proches, qui se distinguent par leur genre de vie du reste de l’humanité. […]

C’est une philosophie qui a passé dans la vie. »].

La question de la guerre, et de la future mobilisation générale, reste l’une des rares

convergence de vue des différentes tendances anarchistes avec d’un côté la propagande

et l’agitation, de l’autre des plans d’actions insurrectionnels en cas de mobilisation

générale (« À l’ordre de mobilisation vous répondrez par la grève immédiate et par

l’insurrection », de Gustave Hervé) : projets de sabotage des voies, des casernes,

d’assassinats d’officiers, et de convergence vers Paris. Les journaux le Libertaire

(anarchiste) et La Guerre sociale (de l’alliance antimilitariste menée par Hervé)

collaboreront par exemple pour maquiller et diffuser un manuel de l’armée de sabotage

des chemins de fer.

Autant l’insoumission que l’insurrection : rien ne se passera comme prévu en 1914. Les

militants sont mobilisés et désertent peu. La mobilisation est par ailleurs soutenue

par certains intellectuels anarchistes pour qui défendre la France agressée c’est

défendre l’idéal révolutionnaire qui s’y incarne. La Guerre sociale, journal

antimilitariste le plus influent, rallie l’Union sacrée (tout comme la CGT et la

SFIO)^[Son fondateur, Gustave Hervé, s’est alors converti au nationalisme et renommera

le journal La Victoire.]. À Paris, le groupe de Jean Grave (autour des Temps nouveaux)

sera l’un des derniers à continuer ses activités malgré la mobilisation, avant de se

rallier aussi à l’Union Sacrée. Grave co-écrira avec Kropotkine le Manifeste des Seize

soutenant les Alliés. Son raisonnement : maintenant que la guerre est déclarée, autant

en finir avec l’impérialisme allemand. Malato (Le Journal du peuple, et La Guerre

sociale) signe le manifeste. À l’inverse, Sébastien Faure et Mauricius (l’un des

fondateurs de l’Anarchie) publient Ce qu’il faut dire (CQFD) pour s’opposer à cette

ligne belliciste. Le journal est censuré mais tout de même diffusé (« Mauricius a 50

000 hommes derrière lui » dit Louis Malvy^[Ministre de l’Intérieur, dont la stratégie

était de tenir les pacifistes sous contrôle. En l’occurence il « tient » Sébastien

Faure du fait de son arrestation, restée secrète, aux Buttes Chaumont pour attentats à

la pudeur.]).

Entretemps l’Anarchie a tout simplement cessé de paraître (en juillet 1914). En effet,

l’affaire Bonnot, jugée en 1913, a mis de côté André Lorulot, Rirette Maîtrejean et

Victor Serge qui ont confié le journal à E. Armand. Ce dernier est un antimilitariste

qui a glissé progressivement de l’anarchisme chrétien (il publie au début du siècle

dans le Libertaire, sous les pseudos Frank ou Junius) vers l’individualisme (il publie

Petit Manuel anarchiste individualiste en 1911). En 1915 il s’oppose à l’Union sacrée



et fait paraître, en remplacement de l’Anarchie, le journal Par-delà la mêlée. Il

restera en contact avec Victor Serge, qui refusera cependant à sa sortie de prison de

contribuer à ses nouveaux projets éditoriaux. Lui qui a passé la guerre enfermé

commence alors à former une critique de l’anarchisme individualisme et la façon dont

il se continue avec Armand. Une critique de ceux qui sont « revenus de tout », de

leurs échecs et leur déni :

« Leur admiration prétentieuse du Moi aboutit à une rage de se faire imprimer -

mais ne leur apprend à penser ni à écrire. C’est un pharisaïsme grossier - et non

un Individualisme. Tous les articulets peuvent se résumer par la prière du

pharisien : « Soyez remercié, Seigneur, de ne pas m’avoir fait pareil à tout le

monde ». Dire que personne n’a songé à réimprimer les beaux articles de Levieux^[«

Lejeune s’habillait de drap anglais, portait du linge de soie et des feutres

Mitchell noir ou gris selon le temps. L’allure d’un homme d’affaires posé, habitué

des bons restaurants [...] Il préférait les établissements à deux issues et, là,

certains angles où on pouvait disparaître à peu près, adossé, derrière un journal

déplié. Son nom insignifiant n’était connu que d’un petit nombre d’entre nous. Son

passé n’était connu de personne. Des camarades se souvenaient de l’avoir appelé

Levieux à Paris et à Londres une quinzaine d’années auparavant. » (VS)] sur la

Morale - ou sur la vie immédiate « Vivre d’abord ». […] Quelle indigence d’art

dans toutes ces proses qui voudraient être poétiques - écrites en petit nègre

pédantesque. […] Le résultat de cette propagande d’Individualisme amoindri, c’est

la production d’une espèce de camarades qui ne s’intéressent à rien… La guerre ? -

Mon vieux, je suis inactuel. - La révolution russe ? - Tu sais, les révolutions,

la foule, moi… - La propagande ? - Oh moi, j’en suis revenu..Et de tout. « Je me

débrouille, je suis végétarien », c’est tout. » (Victor Serge, 1917)

La bande n’a pas résisté à la répression puis à la Guerre. Aux inimités aussi (entre

Lorulot et Serge notamment). « Ce qui manquait le plus à la bande, ce fut

l’organisation » ajoutera Rirette Maîtrejean.

Doctrine

« L’anarchisme nous prenait tout entiers parce qu’il nous demandait tout, nous

offrait tout. Pas un recoin de la vie qu’il n’éclairât, du moins nous semblait-il.

[Nous] allâmes à la tendance extrême (à ce moment), celle qui par une dialectique

rigoureuse en arrivait, à force de révolutionnarisme, à n’avoir plus besoin de

révolution. » (Victor Serge)

Il est mal-aisé de définir une doctrine commune à tous ces individus, quand bien même

ils écrivent dans le même journal et pour certains vivent dans la même maison. Ces

divergences (entre personnes ou entre périodes) sont flagrantes concernant les

rapports au communisme, à l’illégalisme, à la révolution. À la lecture des plus de 400

numéros de l’Anarchie, on peut pourtant dessiner à gros traits la trame de cet

individualisme d’avant-guerre.

La confrontation avec le reste du milieu anarchiste se fait notamment autour de la

question du militantisme et des alliances avec le mouvement ouvrier. L’affaire Dreyfus

a été la dernière occasion pour les individualistes de constater que le siècle des

révolutions était clos, et d’en faire le bilan suivant : une révolution d’idiots ne

peut mener à rien de bon et il faut sortir de l’attente, héritage chrétien. Il en

découle que l’individualiste doive, plutôt qu’attendre le Grand Soir, « être tout de

suite » (Victor Serge), vivre maintenant et vivre mieux. Cela passe par s’élever soi-



même, « seule besogne vraiment libératrice, vraiment révolutionnaire ».

L’individualisme ouvre à « des rapports meilleurs » et à la solidarité véritable, «

que nous appelonsla Camaraderie anarchiste ». L’individualiste s’associe librement à

des camarades soigneusement sélectionnés, « minorités d’élite composée d’individus

sains aux cervelles décrassées » (VS). En retour cette « camaraderie » finit d’offrir

« de développer intégralement sa personnalité ». La multiplication de ces cellules

anarchistes, enfin, peut (elle seule) ouvrir au « communisme pratique ».

Contre la Révolution

Les « innombrables brochures, monceaux de journaux, quantités d’affiches » clamant «

l’imminence de la Révolution », ont usé la patience de nos individualistes.

« On attend, on attend, on se prépare. Trois fois on démolit deux réverbères ; on

discute les menus détails de l’inévitable bouleversement, et des pince-sans-rire

racontent qu’ils feront la Révolution comme ceci et comme cela. » (Victor Serge)

« Certains ont même découvert, ô horreur, que nous étions anti-révolutionnaires !

Cela ne justifie-t-il pas toutes les colères, toutes les animosités ? […] il y a

encore des romantiques. Les vieilles barbes de 48 nous ont légué des successeurs »

(Lorulot)

L’attente du Grand Soir est vue comme une croix, que l’on traîne…

« Laissons de côté cette mentalité révolutionnaire si profondément religieuse et

fataliste encore. Ne nous grisons plus de mots et ne comptons plus sur les Messies

ou sur les Miracles. » (Lorulot)

« Des siècles, ils n’ont vécu qu’avec devant les prunelles le grand rêve Chrétien.

Maintenant qu’ils l’ont vu s’effondrer, il leur en faut un autre. Ils n’attendent

plus ceux-là, ni le Messie, ni le céleste royaume […] — Mais eux, ils attendent

Demain ! » (Victor Serge)

A l’espoir tendu vers demain ils opposent la certitude de l’effort immédiat:

« Il n’est pas de se suggestionner par la magnificence ou la proximité du but à

atteindre, mais bien plutôt de se convaincre par une critique constante que l’on

procède de la bonne manière, que l’on ne s’égare pas dans les à-côtés. […] Nous

n’avons pas la foi en tel but, l’illusion en tel paradis, mais la certitude

d’employer notre effort dans le sens le meilleur.» (Libertad)

Contre l’ouvrier et sa classe, l’esclave et son genre

humain

Contre la Révolution, héritage chrétien, l’individualiste « fustige les esclaves »

(Lorulot) : « Ce sont les inconscients, les dégénérés et les faibles qui font la belle

société où ils nous forcent de croupir avec eux ! ». Mais le bon citoyen, « triste

abruti, à la silhouette avachie, alcoolique, tabagique, tuberculeux » (Victor Serge)

est plus méprisable encore quand il se concentre en « masse, le groupe, le tas »

(Lorulot).

« Les gens bêtes et routiniers, race innombrable, ont préféré clore obstinément

leurs paupières et se boucher les oreilles en répétant les litanies de sottises

que la morale chrétienne a su graver si profondément dans les cervelles. Pitié



pour les faibles! Charité pour les souffrants, pour les petits, les infirmes ! […]

Humanitarisme ! […] Démocratie - souveraineté du nombre. Et le nombre c’est la

médiocrité, l’incohérence, l’inintelligence. Les majorités sont toujours et

inévitablement constituées par des éléments de deuxième ordre. » (Victor Serge)

« Aussi, s’imaginer que [ces] foules impulsives, tarées, ignorantes, en finiront

avec l’illogisme morbide de la société capitaliste, est une illusion grossière. »

(Victor Serge)

Il s’agit d’en finir, avec le « bétail syndicaliste » (« parce que le destin du bétail

sera toujours d’être tondu », Levieux), avec la « classe » voire avec l’Homme :

« Non je ne suis pas votre frère. Chaque jour vous me faites souffrir. Vous me

tuez lentement […] Eh bien maintenant je veux vivre sans vous, pour moi-même. Je

m’assois sur […] votre conscience de classe, votre solidarité entre loups et

agneaux. […] Communistes parce qu’individualistes […] nous refusons de joindre

notre voix au choeur des tartuffes qui entonnent la complainte de l’amour

universel. » (Lorulot)

Lutter, pour vivre, maintenant,

Renoncement à la Révolution, et maintenant à l’organisation de la classe ouvrière...

En quoi consiste finalement l’action anarchiste ? « Il peut sembler aux esprits

superficiels que cette nouvelle forme délaisse la lutte », confesse Libertad « alors

qu’elle s’engage, sûre d’elle-même, sur tous les points ». Ce n’est certes pas une

lutte contre le gouvernement (« c’est puéril »), mais plutôt contre « les formes

subjectives de l’autorité », contre les idées que l’on devra arracher « une à une des

cerveaux ». C’est une lutte « contre les individus » qu’il faut « purifier, les rendre

forts, leur faire aimer et désirer ardemment la vie ». Une lutte « pour la conquête de

la vie ». Quoique cette « vie anarchiste » s’avère présentement impossible. Il s’agit

alors de « lutter pour arracher […] quelques bribes de la grande vie entrevue». Voire,

de lutter… pour la lutte elle-même, « simple et amère jouissance », joie « âpre et

puissante », « dont les formes et les phases diverses - variant de la propagande

éducative au terrorisme - permettent à tous les tempéraments de se manifester

utilement.» (VS). Ainsi, « telle sera notre vie. Combattre tout ce qui nous entrave

[…] Ne pas connaître le repos. Ne jamais pactiser, ne jamais céder» (VS). Lutte qui

correspond aussi à la fin d’une attente. Résoudre d’abord les contraintes

existentielles, « s’acharner à être » (VS) :

« Comment faire pour manger sans se prostituer, sans gâcher son existence à

quelque absurde besogne légale ou illégale? […] Comment en un mot respirer dans le

marécage où nous sommes ? » (Victor Serge)

Il ne s’agit pas seulement de survivre :

« Il s’agit de vivre d’abord, de bien vivre. Tout de suite, dans le présent, sans

se laisser[??] par les mirages du futur, ni effrayer par les obstacles du présent.

» (Levieux)

« Vouloir se vivre et avoir l’orgueil de vouloir se vivre » (Libertad)

Et donc pour l’Ego

Cette « révolte immédiate » est assimilée en premier lieu à la « réalisation de la

personnalité » « forte, consciente, nette et fière ». C’est une « rédemption », par le



« développement » de l’individualité, entendue comme ce qui permet d’« exercer ses

facultés avec le plus d’intensité possible ».

« Pour l’Anarchiste, la liberté n’est pas une entité, une qualité, un bloc qu’il a

ou qu’il n’a pas, mais un résultat qu’il acquiert au fur et à mesure qu’il

acquiert de la puissance. […] Plus il renverse d’obstacles […] plus il permet

d’extension à son individualité, plus il devient libre d’évoluer » (Libertad)

Cette volonté de puissance (entravée par « les forces extérieures et […] intérieures

»), se convertit vite en culte de la force :

« [Se] forger un « moi », propre, original et beau ; pour résister au milieu

physique et au milieu humain ; pour défendre pied à pied ton individualité contre

les gnomes qui t’environnent - tu devras être fort. Fort de corps, c’est à dire

sain ; fort d’esprit c’est à dire intelligence lucide et volonté inflexible. »

(Victor Serge)

« J’irai par la route qui me plait, m’acharnant à être « moi » un homme libre

parmi ces esclaves, fort parmi ces faibles, brave parmi ces lâches…[Cela] exige de

la force, une volonté puissante, une intelligence nette. Autrement la défaite est

certaine. » (Victor Serge)

Une pratique élitiste, et même d’avant-garde :

« Seules des minorités d’élite composée d’individus sains aux cervelles décrassées

et aux énergies ardentes peuvent en vivant mieux, acheminer les hommes vers plus

de bonheur… [Et] des minorités en qui subsiste encore de la force, viennent à nous

» (Victor Serge)

Position qui attire les jalousies, et entraîne la solitude :

« Quelles luttes et quels déchirements il lui faudra affronter […] Tous

s’écarteront de lui, les masques d’hypocrisie tomberont, il restera seul - ou

presque. » (Lorulot)

« Contre [tel] audacieux, se forme aussi une coalition anonyme et redoutable. Le

réfractaire doit chèrement disputer la plus petite parcelle de sa vie […] Autour

de lui de vieilles affections s’effondrent, des amitiés se muent en haines. »

(Victor Serge)

La camaraderie, le communisme

Les rédacteurs de l’Anarchie réfutent pour autant être des « partisans d’une couarde

résignation ». Ils ont suffisamment de haine pour « descendre dans la rue » (ils sont

d’ailleurs au premier rang à Draveil, en juillet 1908, pour en découdre et Rirette

Maîtrejean y est blessée). Mais, « il y a mieux à faire », l’urgence étant celle d’un

travail de profondeur. Il s’agit à la fois de former des « agisseurs plus efficaces »

et « d’instaurer entre nous des rapports meilleurs. » (Lorulot). Ce qui ne veut pas

dire « milieux libres » ou colonies libertaires, ces dernières étant tournées en

ridicule :

« Un homme, deux chats, un rat blanc ont décidé de former un milieu libre, en

dehors de toutes les entraves [.]… Ils pensent que tous les camarades voudront

bien leur indiquer un petit coin de quatre ou cinq cent hectares de terrain où ils

se chargeront de vivre en donnant le meilleur exemple. »



La camaraderie se vit maintenant et donc ici

« La pratique du communisme expérimental ne sous-entend pas forcément la formation

de milieux libres, colonies agricoles ou autres. Il serait à désirer que, dès

aujourd’hui, les anarchistes pratiquent entre eux cette camaraderie qui fait

l’objet de toutes leurs théories. » (Lorulot)

Et sans nier qu’elle puisse être source de déceptions :

« Il est bien rare de tenir conversation avec un anarchiste sans qu’au bout d’un

quart d’heure on ne l’entende se lamenter sur les désillusions que lui a causé la

pratique de la camaraderie. » (E. Armand)

Certains, donc, comme E. Armand, décident de se replier sur la solitude (« le meilleur

camarade c’est soi-même », il y ajoute tout de même le conjoint et deux ou trois

amis). D’autres persistent. L’élévation individuelle n’est qu’un préalable à

l’association (qui est tout de même le « but »). Ne serait-ce que parce que « la

camaraderie » est nécessaire pour « permettre à tout homme de développer intégralement

sa personnalité ». Il s’agit donc de trouver les moyens de cette saine camaraderie :

« Beaucoup de camarades ont cru que la réalisation de ce grand mot Camaraderie

était facile, que l’on pouvait de suite, sans préparation, sans sélection,

pratiquer la fraternité la plus intégrale; ceux-là se sont trompés ils s’en

aperçoivent et protestent ! Désabusés, sceptiques, ils viennent ensuite proclamer,

avec dégout et rancoeur la faillite de toute camaraderie…. Ces amis exagèrent et

montrent qu’ils n’ont jamais rien compris aux choses qu’ils prétendent pratiquer.

[…] Les désillusions rencontrées sont compréhensibles lorsqu’on considère notre

médiocrité personnelle et la corruption générale. Mais la camaraderie n’est pas un

mythe, c’est au contraire le but essentiel vers lequel doivent tendre nos efforts

» (Haël - Lorulot)

Qui seul amène au communisme

Ainsi l’élévation de soi est préalable à l’association, et la camaraderie permet le

plein développement de sa personnalité. C’est ainsi qu’est dépassé l’antagonisme entre

individu et société, l’anarchisme devenant la « fusion » de l’individualisme et du

communisme. D’un côté le communisme est le seul moyen de la réalisation pleine de

l’individualité :

« Vers quoi tendons-nous tous, anarchistes, si ce n’est vers cette terre

communiste où nos individualismes pourraient s’affirmer ? » (Libertad)

« [la] libération totale de l'individu dans la société capitaliste était

impossible et [..] la réalisation de sa personnalité ne pourrait se faire que dans

[…] le communisme libertaire » (Mauricius)

« De l’autre l’individualisme (comme refus de l’humanisme) est le préalable au

communisme : "Communistes parce qu’individualistes […] nous refusons de joindre

notre voix au choeur des tartuffes qui entonnent la complainte de l’amour

universel. […] Je ne suis pas solidaire de n’importe qui » (Lorulot)

« Seul l’individualiste est vraiment communiste » (Lorulot)

La sélection



Mais alors quelle conséquence tirer des échecs de la camaraderie, du communisme

pratique ? Tout ne vient tout de même pas de la médiocrité des individus.… La méthode,

aussi est en cause :

« Il apparait que la réalisation de la camaraderie est étroitement liée aux deux

facteurs suivants : 1. Élévation de la conscience individuelle. 2. Sélection des

camarades. La première condition est indispensable. "Comment être camarade envers

autrui, si on n’est pas susceptible de l’être d’abord envers soi-même ? […]

Lorsqu’ils agiront plus raisonnablement et mèneront une vie plus logique, ils

seront capables d’apporter à autrui une camaraderie moins suspecte, un tempérament

moins vaniteux et moins orgueilleux, des manières de faire vraiment fraternelles

et affectueuses. […] je pense pour ma part, que nous pourrions par venir [à la

camaraderie] en travaillant à nous améliorer nous mêmes, et en comprenant ensuite

que la fraternité n’est pas une panacée et que son exercice ne saurait se passer

d’une intelligente sélection parmi les hommes qui nous entourent. » (Haël -

Lorulot)

Une idée de la sélection que développe aussi Victor Serge :

« Au temps où [ces anarchistes] étaient jeunes […] ils eurent le désir puissant de

n’être pas que des numéros-matricules passifs, de s’affirmer en individualité

catégoriques et volontaires. Depuis lors, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts…

Aujourd’hui, [ils] ont disparus obscurément dans le moutonnement des troupeaux

variés. […] Quoique dans le sens bourgeois, ils aient parfois merveilleusement

réussi, ceux-là qui furent des nôtres, en leur heures d’enthousiasme et de vigueur

et qui se sont rangés depuis, sont bien des épaves, des épaves pitoyables… […]

Comme tous les déchets humains qui fleurissent ou agonisent sur le fumier social,

les déchets de l’anarchisme appellent tout au plus du mépris. Mais ils sont

inévitables ainsique les tares inhérentes à l’universelle pourriture où nous nous

efforçons de réaliser un peu de vie belle. Le premier venu n’est pas capable de

devenir un camarade : c’est ce dont il faudra se souvenir dans nos groupes

d’éducation et de combat. Une sélection est à faire. Autant que possible,

choisissons les personnes. Et surtout, que toute notre attention se concentre sur

ce point, il faut faire des individus qui soient « eux-mêmes » et dont

l’affirmation anarchiste, point provoquée par un sentimentalisme excessif, ou par

des sympathies momentanées, sera l’expression formelle d’une conscience. Lorsque

nous nous inspirerons de ces pensées, il est permis de croire, que moins nombreux

seront les déchets, plus rares les épaves. » (Victor Serge)

Victor Serge
On comprend dans quelles eaux l’Anarchie de Libertad et Victor Serge tenta de

naviguer. D’un côté ils vécurent le pessimisme, la haine de la société, la solitude,

l’amour de la lutte, l’amitié indéfectible (qui entraîna tout un pan derrière Bonnot -

« René s’est jeté dans une mortelle aventure par esprit de solidarité - pour aider des

copains […] Ces égoïstes conscients se firent massacrer par amitié.»). La révolte

comme mouvement de la vie, comme « saut non-historique dans l’avenir » (G. Palante)

vers « d’imprévus lendemains ». De l’autre, ils n’arrivaient pas à s’affranchir de

l’image, projetée dans l’avenir, d’une humanité rédimée.

« Ainsi se [révéla] dans l'anarchisme un antagonisme de principes et de tendances

qui constitue pour la doctrine un germe fatal de désagrégation » (G. Palante)



1917 - rupture avec le nietzschéisme

Cet « antagonisme de principes », on le retrouve chez Victor Serge, au moment où,

sorti de prison, il s’apprête à partir pour la Russie, et à balancer par dessus bord

l’anarchisme individualiste. Alors qu’il est à Barcelone en 1917, il écrit une étude

sur Nietzsche. Comme pour affronter le nietzschéisme qu’il livrait dix ans plus tôt

dans L’Anarchie :

« Toute la différence entre eux – les foules – et nous est là : ils ne peuvent

vivre sans maître, nous n’en avons pas besoin. Et nous ne voulons pas que leur

inconscience, leur faiblesse et leur peur, nous en imposent » (Victor Serge)

« Cependant que la démocratie, de chute en chute et de scandale en scandale, ne

cesse de se pourrir, les élites se reforment à l’arrière plan et l’on ne peut

espérer qu’en elles […] Dans le présent, pour ceux qui en dehors des démocraties

veulent ériger haut au- dessus des fanges des vies nouvelles, la force est

l’unique talisman. » (Victor Serge)

Dans cette étude barcelonaise, il reconnaît qu’« en bon impérialiste allemand »

Nietzsche « trouva en France de nombreux disciples », mais plus généralement dans les

milieux libertaires, où « la tendance individualiste a ressenti cette influence », «

très profondément. » Il cite le journal Nihil, édité à San Francisco en 1909 par

Michele Centrone et Adolfo Antonelli, « la revue El Unico éditée au Panama », Libero

Tancredi (pseudonyme de Massimo Rocca, qui fera partie du Faisceau d'action

révolutionnaire interventionniste, avec Mussolini), le journal d’E. Armand (qui sera

son dernier ami individualiste) Par-delà la mêlée et évidemment L’Anarchie. Mais pour

Victor Serge (ou le nouveau Victor Serge), Nietzsche est au fond un ennemi, un bon

ennemi :

« Il a été notre ennemi. Soit. Lui-même nous a dit: […] «Vous ne devez pas avoir

autre chose que des ennemis dignes de haine, et non pas dignes de mépris: il est

nécessaire que vous soyez orgueilleux de vos ennemis. » (Victor Serge)

Qui ne mérite que d’être détourné. Ainsi le surhomme, chez Victor Serge, devient cet «

esprit clair, un cœur capable d’émotion, une énergie virile » qui ne commettra plus «

ni le crime d’obéir ni celui de commander ». L’égoïste devient ainsi le généreux, qui

à défaut de dominer, donne. Et qui atteint sa pleine puissance quand tous sont à même

comme lui de donner :

« Certainement, un tel égoïsme n’a rien de vil et est si ample et sain que ses

fruits seront nécessairement la haute bonté, l’instinct fraternel, l’amour profond

qui sait aller jusqu’au sacrifice... […] Le Christ se laissa crucifier car la plus

haute satisfaction de son âme était dans le sacrifice absolu... Un tel désir de

dominer ne peut-être confondu avec celui des misérables qui, ne se dominant pas

eux-mêmes, croient régner par le fouet. Une telle volonté exige la pleine liberté

pour tous. Une telle générosité ne peut admettre de servitudes. » (VS)

C’est un retournement^[Quand VS disait encore dans l’Anarchie : « On peut se révolter

pour soi et pour les siens – anarchiste pour les anarchistes – sans se préoccuper de

la souffrance des seigneurs et des serfs » (VS)], qui s’accompagne d’un retour à

l’anarchisme classique^[« Au point de vue social, liberté et solidarité sont termes

identiques : la liberté de chacun rencontrant dans la liberté d’autrui, non plus une

limite, comme dans la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen de 1793, mais un

auxiliaire, l’homme le plus libre est celui qui a le plus de relations avec ses



semblables » (Proudhon) « Je ne deviens libre vraiment que par la liberté d’autres, de

sorte que plus nombreux sont les hommes libres qui m’entourent et plus profonde et

plus large est leur liberté, et plus étendue, plus profonde et plus large devient ma

liberté.» (Bakounine)] et à son optimisme, dernière raison de rompre avec Nietzsche :

« Rien ne pourra arrêter cette évolution qui est liée au même processus que la vie

cosmique. C’est en tout cas ce que conclurent certains grands esprits que Nietzsche

détesta profondément. » (VS) Mais un retournement nécessaire, pour lui du moins, car

il sait la conséquence de son élitisme passé : la camaraderie élitiste, sélective et

méprisante, qui se voulait le dépassement de la tentative initiale de Libertad (par la

critique de la Camaraderie) a donné la Bande à Bonnot. Sa pirouette ne convaincra donc

pas grand monde chez les individualistes^[Sauf Yves Pagès, qui dans une réédition des

textes de Victor Serge parus dans L’Anarchie, titrera sa préface « La pièce manquante

d’un nietzschéisme de gauche » - pièce manquante parce que VS s’oppose dans son texte

« aux errements de l’aristocratisme libertaire » d’un Palante, d’un défunt

situationnisme et à la rhétorique hautaine d’une « politique du mépris » qui lui a

survécu.]. Pas même lui-même, au fond, qui fera ses bagages direction le PCUS. Il

écrit finalement à E. Armand :

« Nous sommes, entre nous, désespérément les mêmes que les autres – que les gens

du vieux monde. Eh bien, j’ai un tel désir de fuir cela (…) » (VS)

1918 - de la foule au peuple

Proche de rejoindre la Révolution, Victor Serge tentera une dernière fois de mettre le

pied à l’étrier à ses indécrottables (et désormais rares) amis individualistes.

D’abord en tentant de réhabiliter le peuple, qu’il distingue de la foule des idiots :

« Mais qu’est-ce donc que ce « peuple » méprisable ? Où le rencontre-t-on ? N’est-

ce pas vous et moi aussi ? En quelques années de prison […] j’ai conservé […] le

mépris des foules […] moutonnières et bornées[…] définies selon Le Bon ou

Palante[…] Mais je vois dans les peuples diverses foules - et des individus.

Quelle plus riche variété de types individuels ou collectifs que le peuple

français ? […] Un peuple c’est l’ensemble des hommes qui en un lieu du globe, en

un temps donné, peinent pour vivre, cherchent leur voie et quelquefois ont le

bonheur de la trouver. »

Un peuple qui aujourd’hui en Russie se réveille, et en améliorant le sort commun,

promet d’améliorer celui des anarchistes :

« On a [déjà] vu des misérables monter de la fange très haut parmi les élites. […]

Les peuples pareillement sortent de l’ombre. […] [Le régime en Russie] s’est

effondré sous les coups d’une élite très idéaliste et très individualiste aussi,

qui aura bien vécu son temps. Il me semble que c’est déjà un résultat individuel

et social assez sérieux. On tente de bâtir autre chose. […] Tous ces individus,

toutes ces masses […] vivent et travaillent pour la vie. S’ils échouent leur sol

restera défriché. S’ils réussissent […] un pas seulement aura été fait en avant.

Il y aura tout de même, là-bas, un peu moins d’erreurs […] On ne [peut pas se

retirer] de la vie sociale. Bon gré, mal gré, nous sommes des animaux sociables.

Et nous ne pouvons, lorsque nous voulons améliorer notre sort personnel, faire

autrement que de travailler à l’amélioration du sort commun. » (VS, 1918)

Quelques semaines plus tard, il insiste. Il tient à rappeler à ses camarades que le «

refuge » (hors de la société ou à l’intérieur de soi), réflexe de survie lors des «

époques d’oppression », n’est pas un but en soi. Ce n’est pas sans noblesse que les



individualistes se sont faits inactuels, « hors du présent qui asservit les foules et

les faibles », esquissant une philosophie distante et désabusée (il prend à nouveau

Palante pour exemple) - mais cela doit prendre fin. « Si la pensée ne s’épanouit pas

en action elle avorte ». En conséquence :

« Toute la réalité nous appelle. L’heureactuelle est passionnément intéressante. Y

demeurer inactuels ce serait renoncer à la moitié de ce qu’elle peut nous donner

et de ce que nous pouvons faire. Je voudraisau contraire qu’à la

premièrepossibilité, nous nous « réveillons d’entre les morts », animés d’une

vigueur nouvelle. Dans les transformations qui s’accomplissent d’un bout à l’autre

du monde, que de naissances, que de promesses ! Efforçons-nous de les comprendre,

parlons-en, étudions-les. Il nous appartiendra bientôt de dire notre mot et de

faire notre tâche dans les grandes tâches communes qu’il serait fou de dédaigner.

»

Deux semaines avant la confirmation de son départ il revient sur l’expérience de

l’Anarchie :

« Les événements, tous les événements depuis des années, ont confirmé d’une façon

trop évidente, hélas ! nos opinions et nos déductions théoriques. Le plus

rigoureux déterminisme les enchaîne les uns aux autres. Catastrophes immenses,

malheurs, sacrifices immenses, luttes désastreuses et ruines, tout était

inévitable et tout s’est accompli selon les lois que nous connaissions. Rappelez-

vous ! N’avions nous pas prévu jusqu’aux reniements, jusqu’aux faiblesses les plus

tristes? Nous savions bien que certaines paroles sonnaient creux. - Maintenant

cette satisfaction nous reste d’avoir pensé juste et compris. Elle est grande.

Elle nous confirme dans notre vérité et nous impose de ne rien céder de nous-mêmes

à l’ambiance hostile. Mais nous avons à tenir compte aussi de notre passé

particulier. Là il semble que nous nous soyons trompés. Que d’échecs, d’insuccès,

et quel marasme pour finir ! Je ne puis oublier les années de vie que j’ai perdues

par suite de circonstances tragiques et lamentables. Je ne puis oublier ni les

jeunes énergies qui se sont tristement gaspillées, ni la somme de souffrances

stériles qu’il a fallu subir. Et c’est d’hier. Si tant de force s’était orientée

en de meilleurs chemins que n’aurions-nous pu réaliser ? »

La critique est en grande partie destinée à l’illégalisme. Aussi y oppose-il « un haut

idéalisme » car « sans cela point de vigueur morale, point de persévérance, point de

victoire » :

« Il faut, pour marcher allègrement par les routes difficiles, nous assigner un

but qui soit très clair, très beau, situé très haut - afin que nous soyons sûrs de

monter toujours. Il y a pour chacun de nous un idéal individuel à réaliser, de

nouvelles formes de vie à susciter, un idéal social à poursuivre. »

On comprend que c’est ce « but » qui fait sortir du refuge, de l’isolement. Ici pour

rejoindre la Révolution. Mais quelle sera dans celle-ci la tâche de l’individualiste ?

« La conscience individuelle a été, pendant ces années terribles, comme abolie.

Elle est pourtant la seule valeur humaine supérieure à toutes contingences. Il

faut affirmer sa souveraineté et c’est l’individualisme. […] Ne pas oublier que la

vie tout entière est en Moi, pour Moi - en Vous, pour Vous. D’énormes forces

sociales tendent à niveler les foules. C’est l’heure de défendre l’homme seul avec

intransigeance. Et de le réaliser. Sans pour cela cesser d’être fraternels envers

les rencontres le long du chemin. […] Tâcher de vivre en plein air, sur la

hauteur, avec simplicité. Etre soi-même, mais prêt à collaborer avec toutes les



bonnes volontés, - à soutenir librement tout effort émancipateur. - Pas inactuels

donc, car la vie est action dans le présent et car jamais moment historique ne fut

plus intéressant. »

Il reprend pour finir les principes de l’individualisme : se former, s’affirmer, agir

en conformité avec sa pensée, s’associer « selon nos conceptions nouvelles de

l’association », et finalement :

« Pratiquer la plus large camaraderie et nous intéresser de tout notre pouvoir à

la vie sociale qui nous environne et va nous permettre enfin de nous réaliser plus

largement, plus humainement. Car, selon une claire parole de poète (Verhaeren) : «

Vivre c’est prendre et donner avec liesse ». »

En paix avec son passé il peut partir :

« Je suis appelé à partir dans les premiers jours de janvier,avec un convoi

destiné à être remis aux Soviets. […] Ma joie est inexprimable d’aller prendre ma

part des peines et des labeurs de tous ceux qui en Russie, continuent l’immense

entreprise de transformation sociale. […] Je vais pour ma part, vers l’incertain

et l’inconnu avec une confiance absolue. Les plus dures épreuves n’ont fait que

confirmer et assurer ma pensée - ma conception de la vie. »

1937/38 - contre l’individualisme

20 ans plus tard il livrera deux retours sur ces années anarchistes, l’un (dans

Esprit) subjectif, l’autre (dans le Crapouillot) politique.

Le texte du Crapouillot est un exercice de mauvaise foi :

« par l’erreur individualiste, la pensée anarchiste se rattache le mieux à la

philosophie bourgeoise […] On en voit bien la connexion avec le "laisser-faire,

laisser-passer", l’antiétatisme, l’individualisme des économistes libéraux, la

philosophie positiviste d’un Herbert Spencer (l’Individu contre l’État). » (Victor

Serge)

Victor Serge prend garde d’ailleurs de sauver sa trajectoire personnelle.

L’individualisme qu’il décrit c’est celui qu’a poursuivi E. Armand, lui qui est « en

retard de plus d’un quart de siècle », qui n’a pas vu que l’industrialisation a

produit la masse comme sujet :

« La notion même de l’individu ou, mieux, de la personne, s’est modifiée; l’homme

nous apparaît plus social que jamais, modelé, enrichi ou appauvri, diminué ou

grandi par sa condition; instable, complexe, contradictoire même, car ce que l’on

appelait son Moi est surtout le point d’intersection d’une multitude de lignes

d’influences. Notre notion de la personne n’en est pas affaiblie, mais rénovée,

replacée en quelque sorte dans l’ambiance. » (VS)

Passons. Son récit de 37 est plus touchant. Son renoncement à sa jeunesse anarchiste

apparaît comme un renoncement à s’aventurer dans la mer profonde de Nietzsche :

« ce domaine immense, presque neuf, des connaissances dangereuses […] Et, en fait,

il y a cent bonnes raisons pour que chacun en reste éloigné quand il le peut !

D’autre part, quand on y a échoué avec sa barque, eh bien, en avant ! serrons les

dents ! ouvrons l’œil ! » (Nietzsche)

La « grande capacité de consentement » dont il parle se lit ainsi comme un échec :



« La révolution n’apparaissait possible à personne, dans le grand calme d’avant-

guerre. Ceux qui en parlaient, en parlaient si pauvrement que tout se réduisait à

un commerce de brochures. […] L’anarchisme nous prit tout entiers parce qu’il nous

demandait tout, nous offrait tout. Pas un recoin de la vie qu’il n’éclairât, du

moins nous semblait-il. […] L’anarchisme exigeait avant tout l’accord des actes et

des paroles, un changement total dans la manière d’être. C’est pourquoi nous

allâmes à la tendance extrême (à ce moment), celle qui, par une dialectique

rigoureuse, en arrivait, à force de révolutionnarisme, à n’avoir plus besoin de la

révolution... […] L’individualisme venait d’être affirmé par Albert Libertad... Sa

doctrine, qui devint la nôtre, était celle-ci : ’Ne pas attendre de révolution.

Les prometteurs de révolutions sont des farceurs comme les autres. Faire sa

révolution soi-même. Etre des hommes libres, vivre en camaraderie...’. Je

simplifie évidemment, mais c’était aussi d’une belle simplicité : Commandement

absolu, règle et ’que crève le vieux monde !’. De là partirent naturellement bien

des déviations. […] On vit de jeunes végétariens engager des luttes sans issue

contre la société entière. D’autres conclurent : ’Soyons des en-dehors, il n’y a

de place pour nous qu’en marge de la société’, sans se douter que la société n’a

pas de marge, qu’on y est toujours, y fût-on au fond des geôles, et que leur

"égoïsme conscient" rejoignait, parmi les vaincus, l’individualisme bourgeois le

plus féroce. Des troisièmes enfin, dont j’étais, tentèrent de mener de pair la

transformation individuelle et l’action révolutionnaire […] L’individualisme

anarchiste nous donnait prise sur la plus poignante réalité, sur nous-mêmes. Sois

toi-même. Seulement, il se développait dans une autre ville-sans-évasion-possible,

Paris, immense jungle, où un individualisme primordial, autrement dangereux, celui

de la lutte pour la vie la plus darwinienne, réglait tous les rapports. Partis des

servitudes de la pauvreté, nous nous retrouvions devant elles. Être soi-même eût

été un précieux commandement et peut-être un haut accomplissement, si seulement

c’eût été possible […] La nourriture, le gîte, le vêtement nous étaient à

conquérir de haute lutte. […] Plusieurs camarades devaient glisser bientôt à ce

qu’on appela l’illégalisme, la vie non plus en marge de la société, mais en marge

du code. ’Nous ne voulons être ni exploiteurs ni exploités’, affirmaient-ils sans

s’apercevoir qu’ils devenaient, tout en restant l’un et l’autre, des hommes

traqués. Quand ils se sentirent perdus, ils décidèrent de se faire tuer,

n’acceptant pas la prison. ’La vie ne vaut pas ça !’ me disait l’un, qui ne

sortait plus sans son browning. ’Six balles pour les chiens de garde, la septième

pour moi. Tu sais, j’ai le cœur léger’ C’est lourd, un cœur léger. La doctrine du

salut qui est en nous aboutissait, dans la jungle sociale, à la bataille de l’Un

contre tous. […] Le grand malheur de ces anarchistes fut que la révolution

demeurât pour eux un mot utopique à peu près vide de sens. L’Occident d’avant-

guerre en était trop loin. Plus qu’à mi-chemin de leur suicide, je restais attaché

à d’autres arrières-pensées. De ma formation russe, je tenais le sentiment de la

révolution, réalité concrète. Pour les Russes c’était la vie même ; et dès lors la

vie avait un sens plein. […] L’anarchisme est centré en théorie sur un Homme

(majuscule, n’est-ce pas ?), tantôt abstrait, tantôt contingent, le Moi

(majuscule), le Moi, borné à lui-même, presque aveuglé dès lors sur l’univers et

les hommes réels. Tu n’as que ta vie, toi-même, pas de meilleur exemple de la

petite vérité - si évidente en apparence - fausse, parce que ses limites,

d’ailleurs imaginaires (essayez de délimiterle Moi), la réduisent à rien. Combien

plus vraie la pensée qui me replace, goutte d’eau dans le torrent, parmi les

hommes en marche, en masses. Les masses importent plus que toi. On est remis à sa

place, guéri de l’hypertrophie du moi, vilaine maladie. - Parce que tu as consenti

à te perdre, tu te retrouveras et fortifié d’avoir touché la terre ferme. Ceci



implique une grande capacité de consentement, car il faut d’abord comprendre,

discerner les lignes de forces des événements pour peser dans le bon sens,

s’intégrer à la nécessité, se faire un accomplisseur de ce qui doit être accompli.

Un retournement de l’individu à la masse, du Moi au Nous, auquel il met un point final

dans ses Mémoires :

« Le « je » me répugne comme une vaine affirmation de soi-même, contenant une

grande part d’illusion et une autre de vanité ou d’injuste orgueil. Toutes les

fois qu’il est possible, c’est-à-dire que je puis ne pas me sentir isolé, que mon

expérience éclaire par quelque côté celle d’hommes avec lesquels je me sens lié,

je préfère employer le « nous », plus général et plus vrai. On ne vit jamais que

de soi, on ne vit jamais que pour soi, il faut savoir que notre pensée la plus

intime, la plus nôtre, se rattache par mille liens à celle du monde. » (VS, dans

ses Mémoires)

Conclusion
Il ne s’agissait ici ni de faire l’éloge de cette expérience historique, bien qu’on

puisse en apprécier la justesse (l’absence de compromission, le pas de côté vis-à-vis

du mouvement, avoir senti venir la guerre). Ni non plus de la jeter aux orties, ce qui

serait trop facile - leur élitisme est forcé, leur destinée pathétique. On veut plutôt

l’identifier à un penchant qui nous traverse, surtout dans cette nouvelle époque

d’avant-guerre. Les citations que l’on a relevées ici, sont de ce point de vue

éloquentes.

Alors que retenir ? On croit souvent que ces anarchistes sont morts de leur

individualisme. Qu’ils sont tombés dans le piège tendu par Stirner : ensevelis sous

les décombres même de ce qu’ils détruisaient. Morts seuls, en somme. Au contraire, ils

ont tenté de tenir ensemble le moi-clos et le moi-qui-a-des-fenêtres, l’individu et sa

camaraderie - qui reste le seul but. Vouloir vivre maintenant, tout en sachant que ce

n’est que vivre-en-lutte. Tout en sachant que de la « grande vie » on n'arrachera que

des fragments.

Ce qui les a perdus c'est moins leur individualisme, que de ne pas avoir surmonté

l’échec de la camaraderie - la première période de la bande, à Montmartre autour de

Libertad, quand ils étaient encore capables de rameuter autour d’eux quelques

centaines d’agités. Les survivants ont affirmé, face notamment aux trahisons, la

nécessité d’un plus grand élitisme (c’est la seconde période à Rambouillet autour de

Serge), qui va conduire soit à l’inoffensive solitude (Armand), soit au suicide armé

(Bonnot). Et qui poussera finalement Victor Serge à un violent demi-tour, après avoir

échoué à marier Nietzsche à un universalisme anarchiste.

Les questions qui comptent sont malgré tout celles qui le travaillent à Barcelone en

1917-18 : « tous les événements depuis des années, ont confirmé […] nos déductions

théoriques. […] Mais nous avons à tenir compte aussi de notre passé particulier. […]

Que d’échecs… ». Il cherche alors à renouveler la tâche de l’individualiste, celui qui

accepte de sortir de son refuge une fois les mauvais temps passés. Il constate que ses

anciens camarades, pour certains ont été conséquents et en sont morts, pour d'autres

sont « revenus de tout » et ont déserté l’Histoire. Il continue de suspecter au sein

de la Révolution russe l’arasement des individualités, et pense encore que c’est à cet

endroit même que doit se mener la lutte.



Ses questions restent d’actualité. 1. Comment, malgré l’inévitable critique des

groupes et l’élitisme nécessaire à la survie, évite-t-on de s’enfoncer dans l’en-

dehors (de l’en-dehors de l’en-dehors, etc.) dont on ne ressort plus le moment venu ?

2. Quelle est encore la tâche révolutionnaire-individualiste, non plus face à la

masse, mais face à l’hypertrophie de l’égo ?
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